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VOLTAIRE 


PREMIÈRE PARTIE (1) 


INTRODUCTION 


Il y a peut-être de plus grands noms dans l’histoire de la littérature 
française, trois ou quatre, pas davantage ; il y en a certainement de 
plus honorables et de plus justement honorés ; il n’y en a pas de plus 
français, qui nous soit une image ou un miroir plus fidèle de nous- 
mêmes, il n’y en a pas de plus européen, et je dirais volontiers, il n’y 
en a pas de plus universel que le nom de Voltaire. Poète, c’est une 
question de savoir si l’auteur de la Aenriade et des Discours sur 
l'Homme, de tant d’£pilres et de tant d’épigrammes, a seulement mé- 
rité ce titre, ou plutôt ce n'en est plus une après et depuis Lamartine 
et Hugo; auteur dramatique, nous pensons tomber des nues quand 
nous apprenons que, pendant près d’un siècle, avec sa Zaire et son 
Tancrède, il passa pour le rival, pour l'émule, pour le vainqueur de 
Corneille et de Racine; historien, c'est de confiance qu'on le loue, 
sans presque l'avoir jamais lu, ni le Siècle de Louis XIV, ni l'Essai 
sur les Mœurs, à peine quelques pages de son Charles X11; philo- 
sophe, n’enseigne-t-on pas enfin qu'incapable d’enfoncer jusqu'aux 


(1) En 1886, la librairie Hachette imprimait les premiers volumes de la collec- 
tion dite des Grands écrivains français. M. Jusserand, qui la dirigeait, confia à 
Ferdinand Brunetière le soin d'y traiter de Voltaire. Brunetière se mit à ce livre 
en août 1886. En 1888, il venait d'en envoyer à l'impression les trois premiers cha- 
pitres, quand la maison Hachette lui demanda d'écrire d'urgence üne préface à une 
édition illustrée des Œuvres de Boileau, qu'elle préparait pour l'Exposition de 
1889. Brunetière interrompit son Vol(aire; par la suite, d’autres travaux l'empé 
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secrètes raisons des choses, la vraie philosophie n'aurait daté, dans 
le siècle où nous sommes, que de sa rupture même avec les prin- 
cipes, avec les méthodes, avec l'esprit sceptique et superficiel du 
voltairianisme ? Et cependant il est Voltaire ; il l’est et le sera pendant 
des années ou des siècles encore ; ce que nous lui refusons en détail, 
nous sommes unanimes à le lui rendre en gros ; et nous avons beau 
dire, adversaires ou ennemis, nous serions fâchés, pour l'honneur 
de la race, qu'un tel homme n'eût pas existé. 

Les raisons n’en sont pas difficiles à dire, ni surtout lointaines à 
trouver. Sa vie, d’abord, fut son chef-d'œuvre, chef-d'œuvre d'art, 
d'esprit et de conduite, plus plaisante, plus amusante, plus divertis- 
sante elle toute seule que pas une de ses comédies ou même que pas 
un de ses contes, que Candide ou que l’/ngénu.On ne peut se détacher 
de la volumineuse Correspondance où il continue de vivre tout entier, 
si semblable à lui-même, si naturel, irritable et prudent à la fois, si 
prompt à faire une sottise, mais si agile à la réparer, tantôt plus inso- 
lent qu'un page, vrai valet de Molière ou de Regnard, échappé du 
vieux répertoire, tantôt inimitable dans l’art d'envelopper, de déguiser, 
de nuancer l’adulation et la courtisanerie, mais au travers de tout cela, 
suivant toujours sa fortune et finissant toujours par arriver à tout ce 
qu’il a poursuivi. En second lieu, et « s’il est bien plus beau, selon le 
mot de Pascal, de savoir quelque chose de tout que de savoir tout 


chèrent d'y revenir; finalement, il y renonça, et la composition fut détruite. Ses 
amis, ayant trouvé dans ses papiers ce livre inachevé, ont estimé qu'il convenait 
de le publier. 

Sans parler de deux lots de feuillets dépareillés, qui ne représentent que des 

ébauches, nous avons disposé d’un manuscrit autographe. D'autre part, M. Jusse- 
rand avait conservé un exemplaire des placards imprimés en 1888, et il a bien 
voulu nous les confier. Notre manuscrit est celui qui a servi aux imprimeurs de 
ces placards, en sorte que le texte est exactement le même ici et là. Mais cela 
n'est vrai que des chapitres 1 et ur. Pour le chapitre 11 (Les poésies et le théâtre de 
Voltaire), le manuscrit et les placards offrent deux versions très différentes entre 
elles, et il est difficile de déterminer laquelle est la plus récente. Quand nous 
publierons ce Vollaire en volume, nous les imprimerons toutes deux. Ici, puisqu'il 
nous fallait choisir, nous avons cru bien faire de sacrifier la version manuscrite, 
qui est de date incertaine. En reproduisant les placards d'un bout à l'autre de la 
présente publication, nous communiquons au lecteur une version homogène, 
sûrement datée, le texte arrêté par l’auteur au jour où il envoya à l'imprimerie 
ses trois chapitres, tous trois ensemble. L’Introduclion est assurément aussi 
de la même date, bien que nous ne la possédions qu'en manuscrit; c’est sim- 
plement pour la commodité de la mise en pages qu'elle ne fut pas imprimée 
en 1888. 
Ces trois chapitres conduisent l'histoire de la vie et des œuvres de Voltaire 
usqu'en 1754, date de son retour de Berlin. Dans le format et le caractère de la 
collection des Grands écrivains français, ils eussent occupé rent pages, soit exac- 
tement la moitié du livre projeté. M, Jusserand se rappelle avoir vu entre les 
mains de Brunetière un plan détaillé des derniers chapitres : nous avons vaine- 
ment recherché ce plan dans ses papiers. — Joserx Bénin. 
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d'une chôse, » qui jamais, plus et mieux que Voltaire, a mérité cette 
louange de l’universalité? « Je doute s’il y a un Voltaire dans le 
monde, lui écrivait un jour le prince royal de Prusse, qui fut depuis 
le grand Frédéric, et j'ai fait un système pour nier son existence. Non, 
assurément, ce n’est pas un seul homme qui fait le travail prodigieux 
que l’on attribue à M. de Voltaire. Il y a à Cirey uneacadémie composée 
de l'élite de l'univers : il y a des philosophes qui traduisent Newton, 
il y a des poètes héroïques, il y a des Corneille, il y a des Catulle, il ya 
des Thucydide, et l’ouvrage de cette Académie se publie sous le nom 
de Voltaire, comme l’action de toute une armée s’attribue au chef qui 
la commande. » Lorsque l’on dit de Voltaire qu'il fut médiocre dans 
tous les genres, je crois que l’on se trompe, et, en tout cas, on 
exagère; mais eût-on raison, il resterait encore qu'il a passionné- 
ment aimé tout ce qu'il a tenté tour à tour, non seulement aimé, 
mais compris, et c’est le signe de l’étendue, de la souplesse, de la va- 
riété, je voudrais pouvoir dire de la sensibilité de l'intelligence. Tout 
ce qu'il y a d’intelligible au monde, Voltaire l’a compris, et sa faculté 
de comprendre ne s’est en quelque sorte arrêtée qu'au seuil de l’inex- 
plicable, — d’ailleurs bien Français en cela, trop Français, si l’on veut, 
et surtout trop Parisien. Enfin, grâce à cette faculté de tout com- 
prendre, aidée du pouvoir de tout exprimer, et intérieurement animée 
de l'ambition d'arriver à tout, il s’est trouvé l'interprète naturel, 
ou encore, ainsi qu'on l'a dit, l’incarnation de tout un siècle; et ce 
siècle, assurément, ce n’est pas le plus grand de l’histoire, — car les 
hommes y furent trop petits, — mais nul autre cependant n’a plus fait 
pour la cause de la justice et dela vérité. Nous avons donc accoutumé, 
nous continuons toujours, et avec raison, de glorifier en la personne 
de Voltaire « l’action de toute une armée, » puisque aussi bien c’est 
lui, l’auteur d'Œdipe et de la Henriade, le confident de Frédéric II et 
de Catherine, le défenseur des Calas, le patriarche de Ferney, que cette 
armée reconnut, applaudit, acclama comme chef, et que ce n’est pas 
seulement avec lui, mais par lui qu’elle vainquit. Et si la victoire ne 
fut pas sans mélange, c’est-à-dire, pour la remporter, si Voltaire et 
les siens recoururent souvent à des moyens que l’on ne saurait trop 
condamner, si même les mobiles qui les guidèrent ne furent pas tous 
ni toujours honorables, s’il y en eut de laids, de honteux et de bas, si 
beaucoup de choses, par conséquent, périrent sous leurs coups, qui 
méritaient d’être conservées, on a trouvé généralement la victoire 
assez belle et d’un assez grand prix pour n’en vouloir pas rendre un 
seul des âvantages, — et cela peut suffire à la gloire d’un homme. 
L'histoire et l’opinion ne se sont jamais armées, de toute leur morale 
que contre ceux qui n’ont pas réussi. 

Ajouterons-nous maintenant d’autres causes ? Dirons-nous qu'ayant 
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vécu plus de quatre-vingts ans, Voltaire eut ainsi vingt ou trente ans 
de plus que la plupart des hommes pour enseigner la foule à pro- 
noncer son nom ? Nous pourrions dire également que de son exil de 
Ferney il était bien trop habile pour ne pas s’en plaindre, mais, en 
s’en plaignant, pour n’en pas profiter. L'exil, en éloignant les grands 
hommes, ne les met pas seulement à cent lieues de leurs admirateurs, 
il les met encore, de leur vivant même, comme à cent ans de leurs 
contemporains. Mais c’est assez si nous avons montré que le recueil 
de ses Œuvres complètes pourrait s'abimer dans l'oubli, sans que le 
nom de Voltaire fût pour cela moins justement fameux. Et c’est pour- 
quoi, dans les pages qui suivent, tout en essayant de le juger comme 
poète, comme historien, comme philosophe, on s’attachera surtout à 
déméler les vrais mobiles de ses actes, à caractériser la nature de son 
rôle, et à mesurer enfin jusque de notre temps la portée de son 
influence. 


LA JEUNESSE DE VOLTAIRE (1694-1734) 


On ne sait s’il naquit à Paris, ou à Châtenay, près de Sceaux, 
à la ville ou à la campagne, le 22 mars ou le 22 novembre 1694; 
mais c'est assez que l’année soit certaine. Sa famille, comme 
celle de Molière, comme celle de Boileau, comme celle de 
Regnard, était de bonne et ancienne bourgeoisie parisienne : 
François Arouet, son père, avait d'abord été notaire au Châ- 
telet et, depuis, payeur des épices de la Chambre des comptes. 
On peut supposer, si l’on veut, que c'est de lui que son fils 
hérita l'intelligence et le goût des affaires. A dix ans, l’enfant fut 
mis au Collège de Clermont : la vie qu'il y mena, les cama- 
rades qu’il y fit, les marques mêmes de précocité d'esprit qu'il 
y donna, tous ces détails sont de mince ou de nulle importance. 
Car, de très grands sots ont brillé de tout temps, brillent peut- 
être encore dans les collèges ; et, pour les condisciples d’Arouet, 
il est probable, selon l'usage, qu’ils se souvinrent de lui quand 
il fut devenu Voltaire. Je ne reprocherai pas non plus aux 
jésuites, ses maîtres, au Père Tournemine ou au Père Porée, 
d’avoir incliné au mensonge et à l'intrigue la naturelle droiture 
de leur élève. 

Du collège, en homme pratique, son père le fit passer dans 
l'étude d’un procureur; mais le jeune homme n'y fréquenta” 
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guère : en ce temps-là, comme du nôtre, et quoique le métier 
fût encore moins lucratif, tout bon rhétoricien se destinait « à la 
littérature, » et c'était l'ambition d’Arouet. Il y était d’ailleurs 
poussé par son parrain, l'abbé de Châteauneuf, homme du 
monde, l’un des derniers amans de la vieille Ninon de Lenclos 
et l’un aussi des familiers de la société du Temple. On sait qu’au 
Temple, sous la présidence de Vendôme, quelques grands sei- 
gneurs, hardis dans leurs propos, plus débraillés dans leurs 
mœurs, mêlés à tous les poètes libertins du temps, formaient 
une sorte de Parnasse satyrique. Introduit dans cette compagnie, 
l'élève des jésuites en prit si promptement le ton, et, en quel- 
ques mois y devint tellement gentilhomme que le payeur des 
épices jugea bon et urgent même de le dépayser. Il le confia pour 
. cela, par un choix qui peut sembler bizarre, au propre frère de 
l'abbé de Châteauneuf, le marquis de Châteauneuf, qui s’en re- 
tournait ambassadeur de France auprès des Etats-Généraux de 
Hollande. 

Mais l'événement tourna contre les prévisions paternelles. 
À la Haye, dans la maison d’une illustre aventurière, M”° du 
Noyer, l’auteur des Lettres historiques et galantes, un de ces 
pamphlets que Saint-Simon lui-même n’a pas dédaigné de con- 
sulter pour écrire ses Mémoires, Arouet fit la connaissance d'une 
fille de la dame, l’aima, voulut l’épouser, l'enlever même, et 
n’en fut empêché que par l'intervention de l’ambassadeur, qui 
s'empressa, naturellement, de retourner à son père un fils déjà 
si compromettant. Quatorze lettres d’Arouet à Olympe du Noyer 
sont presque les premières qui nous soient parvenues de sa vo- 
lumineuse Correspondance, et il est assez plaisant que ce soit à 
cette bonne mère elle-même que nous devions de les avoir con- 
srvées. Arouet, désespéré, dut rentrer chez son procureur. 

Cependant, en 1712, l’Académie française ayant choisi Le 
Vœu de Louis XII] pour sujet du concours de poésie, il avait 
envoyé une Ode-que l’on peut lire encore aujourd’hui dans ses 
Œuvres, et c'était en 1714 que l'on devait décerner le prix. Sur 
le rapport de La Mothe-Houdard, on couronna la pièce d’un abbé 
Paillard-Dujarry. Arouet, blessé au vif, et, dans l’état de ses 
relations avec son père, atteint peut-être aussi dans d’autres in- 
térêts que ceux de son amour-propre, répondit au jugement de 
l'Académie par une satire assez grossière, /e Bourbier, moins 
riche d'esprit que d’invectives, mais qui ne laissa pas, telle 
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quelle, d'attirer sur lui l’attention du café Procope et du café 
Gradot. On n'ignore pas que c'était là, sur le quai de l’École et 
rue de l’Ancienne-Comédie, que les distributeurs de la réputa- 
tion littéraire tenaient alors leurs principales assises. Mis en 
goût par ce premier succès, l’auteur du Bourbier redoubla done, 
et s'essayant à la gravelure après l’injure, il écrivit, dans un 
genre plus fâcheux encore, contre le marquis de Courcillon, la 
satire de l’Anti-Giton. Est-il aussi l’auteur d'une petite pièce qui 
courut, en 1716, Sur le duc d'Orléans et M". de Berri, sa fille ? Les 
vers en sont du moins assez méchans et assez mauvais à la fois, 
— car il a souvent l’épigramme plus insolente que spirituelle, — 
pour être effectivement de lui. Toujours est-il qu’on les lui 
attribua, mais, comme il s’en défendait, le Régent, pour cette 
fois, se contenta de l’éloigner de Paris. Son exil dura jusqu'au 
commencement de l’année 1747. Comme d’ailleurs il avait déjà 
la rancune tenace, il ne fut pas plutôt de retour à Paris qu'il 
recommença de faire des vers contre le Régent. Pour essayer 
de le corriger, on vous le mit à la Bastille [mai 1717-avril 1718]. 
C'est ici que commence l’histoire de sa vie publique ; et nous 
n'avons encore parlé que de ses fredaines d’écolier. 

Le contretemps était fâcheux. Sa tragédie d’OEdipe, reçue 
par les comédiens, qu'il avait lue lui-même dans quelques salons, 
et dont on disait merveilles, allait précisément entrer en répé- 
titions. Il fallut attendre: multiplier sans doute les démarches 
auprès du Régent, après l'avoir gratuitement offensé ; lâcher, à 
force de flatteries, d'adoucir son ressentiment ; et quand, après 
onze mois Arouet fut relâché, le séjour de Paris lui étant interdit 
de nouveau, ce fut avec les comédiens que les difficultés recom- 
mencèrent. Enfin, après bien des embarras, la tragédie vit la 
rampe, le 18 novembre 1718, aux applaudissemens de la plus 
illustre assemblée. L'effet fut grand, mais le succès, bien préparé, 
plus grand encore, et, quoi que nous pensions aujourd'hui 
d'Œdipe, nous ne saurions nous en étonner si nous songeons 
quels étaient alors les fournisseurs attitrés du théâtre français : 
Deschamps, Danchet, Pellegrin, M”° de Gomez. Une pluie de 
brochures suivit, qui jetèrent à la foule pour la première fois le 
nom de Voltaire. Arouet, en effet, pour la circonstance, comme 
autrefois Poquelin, avait cru devoir changer de nom; et peut- 
être Dangeau, dans son Journal, nous en donne-t-il la vraie 
raison. « C’est à cause qu'on était prévenu contre lui, parce qu'il 









ST © 209 129 pu © 


> 











VOLTAIRE. 41 





avait offensé beaucoup de gens dans ses vers. » Il n'avait pas en- 
core de nom qu'il avait déjà des ennemis, et, ce qui est plus rare, 
il les avait mérités, quoiqu'il n’eût presque rien écrit. 

Un succès de théâtre, au xvi® siècle, sur cette scène où 
vivait encore le souvenir de Molière et de Racine, grandi, pour 
ainsi dire, par le récent éloignement, c'était un coup de fortune. 
La tragédie, surtout, menait à tout. Il n’y avait pas jusqu’au 
pouvoir qui ne fût moralement tenu d’en témoigner au poète sa 
reconnaissance. Très répandu déjà dans le beau monde, où l’on 
goûtait beaucoup la vivacité de sa conversation, et encore plus 
sa malice, Œdipe acheva donc, non seulement de mettre à la 
mode le fils du bonhomme Arouet, mais encore d’en faire un 
petit personnage. Le Régent, toujours indulgent et facile, gratifia 
le triomphateur d’une pension sur sa cassette, à la charge de 
tourner des madrigaux pour ses maîtresses. Madame, duchesse 
d'Orléans, fille de Louis XIV et de M°*° de Montespan, agréa la 
dédicace de la tragédie. Un autre prince du sang, le prince de 
Conti, voulut lui-même chanter en vers le succès d’une pièce à 
laquelle d'ailleurs il se vantait volontiers d’avoir contribué. La 
brillante maréchale de Villars prit le poète sous sa protection, 
et lui, comme l’exigeaient la politesse et la reconnaissance, il 
soupira publiquement pour elle. Salons et châteaux enfin, qui se 
l'étaient partagé jusqu'alors, se le disputèrent; avec l’air et le 
ton du monde, il en prit les allures et l’habit, le velours, la soie, 
les dentelles ; et, pour l’aider à soutenir ce train, en même temps 
que des financiers travaillaient à sa fortune, le payeur des 
épices de la Chambre des comptes choisit ce moment de 
mourir. 

« Ce monde-ci, a-t-il dit quelque part, est un composé de 
fripons, de fanatiques et d’imbéciles, parmi lesquels il y a un 
petit troupeau séparé, qu'on appelle /a bonne compagnie. Ce petit 
troupeau étant riche, bien élevé, instruit, poli, est comme la 
fleur du genre humain ; c’est pour lui que les plaisirs honnêtes 
sont faits, c’est pour lui plaire que les grands hommes ont tra- 
vaillé, c’est lui qui donne la réputation. » Et il avait passé la 
soixantaine quand il résumait en ces termes sa conception ou sa 
philosophie de l’art et de la vie, mais à vingt-cinq ans c'était déjà 
sa façon de penser et la règle de sa conduité. On ne l’a pas assez 
dit, et cependant c’est ici toute une part de son génie, comme 
aussi de son influence. Avec une promptitude et une sûreté de 
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coup d'œil tout à fait singulières, Voltaire n'eut pas plutôt 
connu la bonne compagnie qu'il en fut, qu'il y respira comme 
dans son élément naturel, et surtout, qu'il en comprit l'utilité 
pour sa fortune. Dans une société dont les habitudes et les formes 
de vivre, sinon précisément les mœurs, étaient encore tout aris- 
tocratiques, il vit que son succès dépendait de s’y conformer, et 
qu'il ne réussirait à se tirer lui-même de la foule qu'avec le 
suffrage, la faveur et la complicité de ces belles dames et de ces 
grands seigneurs. L'opposition déclarée n'est en effet devenue 
que plus tard, beaucoup plus tard, vers 1750 seulement, après 
Diderot et Jean-Jacques, un moyen de parvenir; mais, vers 1720, 
il fallait, comme Voltaire et comme Montesquieu, l’envelopper 
de telle sorte que les boutades n’inquiétassent pas le « petit 
troupeau » dont l'approbation pouvait seule en assurer le 
triomphe. Et de là, chez Voltaire, au lieu du désintéressement 
des grands écrivains de l’âge précédent, un Corneille et un 
Molière, un La Fontaine et un Racine, tout entiers à leur art, 
ces complaisances et ces concessions à l'usage, à la mode, au 
faux goût de la bonne compagnie. De là ce souci constant de 
l'opinion, et d’une certaine opinion, l'opinion des siens plutôt 
que du public, et des gens du monde plutôt que des hommes de 
lettres. De là encore ces flatteries, ces caresses qu'on le verra 
toute sa vie prodiguer aux puissances, à celles de la cour et du 
monde, aux ministres ou aux favorites, et dont l’exagération se 
mesure à l'influence même que les uns ou les autres exercent ou 
du moins qu'il leur attribue sur la direction de l’esprit public. 
On a dit de lui, et avec raison, que pour avoir de la naissance il 
eût donné tout son génie, et l’on sait peut-être, si mince que fût la 
sienne, de quel ton il a reproché l'humilité de leur origine à 
l’un et l'autre Rousseau; mais, aristocrate par goût, Voltaire le 
fut encore par calcul et, en un certain sens, par nécessité, dans 
l'intérêt de sa réputation, et pour. le triomphe de ses idées. La 
grande révolution dont il allait être l’un des principaux ouvriers 
ne pouvait s’accomplir que du consentement, qu'avec le secours 
et par les propres mains de ceux qui ne se doutaient guère, ni 
lui non plus, qu’elle détruirait d’abord tout ce qui faisait pour 
eux le prix même, le charme ou la volupté de la vie sociale. Et 
c’est ainsi qu’en faisant dans le monde les affaires de son amour- 
propre ou de sa vanité littéraire, il se trouva que l’auteur 
d'Œdipe, presque sans le savoir, et par l'effet d’un merveilleux 
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accord entre son temps et lui, commença de faire aussi celles 
des idées où son nom demeure justement attaché. 

Il ne tarda pas d’ailleurs à s'apercevoir ou à pressentir que 
de se mêler ainsi à l'opinion, c'était le bon moyen, pour la litté- 
rature, d'en devenir insensiblement maîtresse et de finir à son 
tour par la gouverner. Volontairement bornés à l'exercice de 
leur art, on pourrait presque dire de leur métier de poète, qu’ils 
considéraient uniquement comme leur, et non point comme le 
premier ni le plus utile à l'État, nous ne savons et personne 
peut-être n'a su ce que Racine ou Boileau pensaient du temps, 
du milieu, ni de la discipline morale et politique sous laquelle 
ils ont vécu. Comparez, pour entendre ceci, leur Correspondance, 
témoin et garant fidèle de leurs préoccupations ordinaires, avec 
_ elle de Voltaire, image ou reflet affaibli de la vivacité de sa 
conversation. C’est que dans les salons qu'il fréquente, si l'on 
cause encore assurément d'amour ou de galanterie, et, au besoin, 
du roman de la veille ou de la tragédie du jour, comme jadis 
au samedi de M"° de Scudéri, on y cause quelquefois aussi de 
ces « grands sujets » que La Bruyère, il n'y a pas trente ans, se 
plaignait de se voir interdits. La mort de Louis XIV a délié les 
langues. À Vaux-Villars, chez le maréchal: au Bruel, chez La 
Feuillade ; à Saint-Ange, chez les Caumartin ; à Paris même, chez 
la marquise de Mimeure ou chez la présidente de Bernières, 
chez les Ferriol et chez les Maisons, on prend intérêt à la chose 
publique, et tour à tour on y parle de guerre et de diplomatie, 
de politique et de finances, d’histoire et de religion. Voltaire 
écoute attentivement. Toutes ces questions auxquelles l’homme 
de lettres était demeuré jusqu'alors étranger, sinon peut-être 
indifférent, il en comprend tout l'intérêt, et pour le faire com- 
prendre à tous ceux qu’elles touchent, disons le vrai mot, pour 
le vulgariser, il songe qu'il dispose de l'outil universel. La litté- 
rature, qui n'était qu'un art, n’a qu'à vouloir, sans cesser d’en 
être un, pour devenir une arme. En donnant aux opinions qui 
séchangent dans la conversation le relief et le caractère durable 
de la chose imprimée, l’écrivain va les rendre elles-mêmes soli- 
daires de sa propre victoire, puisque aussi bien c’est la leur. 
Avec cela, si l’on sait seulement les manier avec un peu d’art 
el de délicatesse, ne point céder au plaisir dangereux de les 
éffaroucher, mais au contraire les apprivoiser, les flatter au 
besoin, leur retourner la gloire que l’on acquiert en les répan- 
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dant, on peut les engager, pour ainsi dire, au delà d’elles-mêmes, 
et les conduire jusqu’à des conséquences qu’elles n'avaient point 
prévues. Et l'homme qui le pourrait, si d’ailleurs il n’écrivait 
ni Polyeucte, ni Tartuffe, ni Bajazet, ni Phèdre, en serait-il 
moins grand pour cela, ne laisserait-il pas une œuvre assez belle, 
une trace assez profonde, un nom assez fameux ? et, tout en 
ayant l'air de suivre docilement son siècle, n'est-il pas vrai 
qu’il en serait l’instituteur et le guide ? 

A une condition cependant : c’est qu’à tout son talent il 
joignît la liberté d’en disposer lui seul et les moyens de le faire 
partout respecter ; la situation à défaut de la naissance, et, à 
défaut de la situation, la fortune. Voltaire le comprit et que, 
pour jouer son rôle, comme pour être traité dans la bonne com- 
pagnie sur le pied d'égalité, n'étant pas noble, il fallait être riche. 
« J'ai vu tant de gens de lettres pauvres et méprisés, a-t-il écrit 
dans ses Mémoires, que j'ai conclu dès longtemps que je ne 
devais pas en augmenter le nombre. » Ce furent encore ses rela- 
tions mondaines qui lui en procurèrent le moyen, traitans et 
banquiers de sa connaissance, 


Et Paris, et fratres, et qui rapuere sub illis. 


Et on peut bien lui reprocher son ingratitude envers ces 
premiers patrons de sa fortune, on peut lui reprocher quelques- 
unes des voies qu'il prit pour allonger son patrimoine, comme 
d'avoir tripoté dans les vivres ou d'avoir spéculé sur les blés, 
comme d’avoir touché sa part, indirecte et lucrative, des altéra- 
tions des monnaies ou des exactions de la ferme, on peut lui 
reprocher son humeur processive et quelques traits d’une écono- 
mie qui ressembla souvent à de la lésine; mais on ne peut guère 
lui reprocher une préoccupation de l'argent, dont l’homme de 
lettres, après plus de cent ans, éprouve encore les heureux 
effets. Jusqu'à Voltaire, en effet, l’homme de lettres avait vécu 
des « bienfaits du roi, » quand ce n’était pas de ceux d’un grand 
seigneur ou d’un fermier général. Qui de nous ne se sent encore 
humilié de lire la dédicace de Cinna au financier Montauron, 
ou plus humilié encore de voir La Fontaine s’en allant d'hôtel 
en hôtel, chez les Bouillon, chez les d'Herwart, chez M”* de La 
Sablière, quêter le couvert, le vivre et le reste? Pour que l'on 
estimât l'esprit à l’égal de la naissance et de l'argent, comme 
Corneille ou Racine avaient montré que d’un grand écrivain on 
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pouvait faire un ancêtre, soyons donc obligés à Voltaire d’avoir 
montré que l'intelligence pouvait servir à gagner autant d'ar- 
gent qu’une part dans les gabelles. Car, en dissociant deux idées 
qui n’allaient guère avant lui l’une sans l’autre, celle d'homme 
de lettres et celle de parasite, il a classé la profession, il en a 
accru l'indépendance, il lui a conquis ce droit de tout dire que 
limitaient chez les plus hardis de ses prédécesseurs le besoin 
ou la reconnaissance. Pour lui, sans le préserver de bien des 
humiliations, et sans l'empêcher de descendre encore à plus 
d'une bassesse, du moins cette grosse fortune allait-elle lui 
permettre de ne borner sa liberté de penser ou d'écrire qu'aux 
intérêts de son amour-propre et de sa sécurité. Elle empêcha 
l'envie de suspecter son désintéressement. Et puisque enfin la 
pauvreté, si les âmes bien nées la respectent, n'est honorée 
pourtant en aucun lieu du monde, la fortune de Voltaire, en lui 
donnant un rang ou un état dans le monde, obligea non seule- 
ment les grands seigneurs, mais plus d’une fois aussi le pouvoir 
même, de compter avec le philosophe. « Si Socrate eût été 
riche, et surtout s’il eût eu un grand état de maison, les magis- 
trats d'Athènes, au lieu de le faire emprisonner, eussent brigué 
l'honneur de venir diner chez lui. » 

Je ne veux pas dire, on l'entend bien, que Voltaire, en entrant 
dans le monde, ait mis lui-même dans sa conduite cet esprit de 
suite que nous ne pouvons, nous, éviter d'y mettre en le résu- 
mant. Pour échouer infailliblement, il n'est rien tel que ces 
desseins longuement prémédités et obstinément suivis, qui 
manquent toujours par l'endroit qu'on en croyait avoir le plus 
savamment calculé. La mobilité de Voltaire était d’ailleurs trop 
grande, son humeur était trop capricieuse ou trop journalière, et, 
sil réfléchissait, c'était trop en courant pour ce que de sem- 
blables desseins, encore qu'ils ne réussissent pas, n'exigent pas 
moins d'application, de patience et de constante possession de 
soi-même. Dans le temps où l’on eût cru qu'il y travaillait tout 
entier, n'avait-il pas failli tout à coup échanger son rôle futur 
contre un moindre? et, si le cardinal Dubois ou Monsieur le 
Duc l’eussent voulu, s'engager dans les intrigues on ne suit de 
quelle diplomatie subalterne et douteuse? Heureusement que 
son étoile, ou la nôtre, ne le permirent pas, et que ni le duc de 
Bourbon, ni Dubois ne le prirent au sérieux : ils le laissèrent 
dans son élément. Et c’est alors que pour s’y adapter, conformant 
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sa politique mondaine aux exigences de son ambition, il ma- 
nœuvra de telle sorte, avec une telle souplesse, mais surtout 
avec un sentiment ou un instinct si sûr du meilleur moyen de 
parvenir, que le plus profond calcul et le plus subtil machiavé- 
lisme l’eussent moins bien servi. L'art suprême de Voltaire, ç'a 
été de se laisser faire aux circonstances, de ne s'inspirer que de 
l’occasion, surtout de ne jamais en vouloir triompher, et comme 
le siècle agissait lui-même dans le sens du génie de Voltaire, 
c'est cette coïncidence, où d’ailleurs on reconnaît les grands 
hommes, qui explique à la fois sa fortune et l’air qu'il a de 
l'avoir préparée. Mais il s’est contenté de ne pasla contrarier, et, 
quand elle s’offrait à lui, de la suivre, au lieu de se piquer, comme 
les saints, d’être plus fort, et comme les sots, plus habile qu'elle. 

Il vivait donc ainsi, fort agréablement, depuis quelques 
années, en chemin à la fois vers la fortune et vers la gloire, sinon 
- vers les honneurs, qui s’obstinaient à le fuir, pensionné sur la 
cassette, encore mieux accueilli de la nouvelle reine, Marie 
Leczinska, femme de Louis XV, qu'il ne l'avait été de la marquise 
de Prie, la maîtresse de Monsieur le Duc, n'ayant pas pu 
retrouver au théâtre, il est vrai, le succès de son Œdipe, mais 
prenant sa revanche avec sa Henriade, quand son imprudence 
lui joua un mauvais tour. 

Dinant un jour chez.le duc de Sulli, l’un de ces grands 
seigneurs qui l’accueillaient si bien, il releva vivement un mot 
grossier d’un des convives : le chevalier de Rohan. Le chevalier, 
piqué, l'attendit à la sortie de l'hôtel et l'y fit bâtonner par des 
laquais apostés, auxquels on raconte que, du fond de son car- 
rosse, ajoutant l’insulte à la brutalité, il recommandait d'épar- 
gner la tête « qui était bonne. » Voltaire le provoqua, mais le 
brave gentilhomme, non content d’une lâcheté, ne s’en refusa 
pas une seconde, et tout simplement il fit mettre sa victime à 
la Bastille : l’ordre est du 17 avril 1726. On est quelque peu 
surpris de l'attitude étrange que garda le duc de Sulli dans 
toute cette affaire. Mais l'opinion se rangea pour le poète, et le 
maréchal de Villars ayant dit que « le gouvernement avait eu 
tort de mettre le battu à la Bastille pour tranquilliser le batteur, » 
la détention de Voltaire ne pouvait être de longue durée. Pour 
l'empêcher seulement, en le relâächant, de poursuivre son offen- 
seur, on résolut de l’éloigner quelque temps de Paris et de la 
France. Le 2 mai 1726, un exempt de police venait donc le 
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prendre à la Bastille et l’accompagnait jusqu’à Calais, où 
Voltaire, quatre ou cinq jours plus tard, s’embarquait pour 
l'Angleterre. L’exil allait durer quatre ans. 


I] 


On n’y avait certes point songé, mais on ne pouvait lui rendre 
un meilleur service, ni peut-être déjà plus urgent. Dans cette 
vie du monde, en effet, s’il courait un danger, c'était celui de 
s'y attarder, et d'y devenir, comme tant d’autres, un bel esprit 
de cour et de salon, un Benserade supérieur ou un Voiture 
philosophe. L’exil, en l'enlevant aux séductions de la bonne 
compagnie, lui permettait de se reprendre, et, en l'’ôtant de ce 
tourbillon de plaisirs et de fêtes, le rendait malgré lui à lui- 
même. En aucun temps d'ailleurs, pour le Français frivole et 
léger qu'il était encore, pour un observateur aussi vif et aussi 
malicieux, l’Angleterre, qui faisait alors sa première épreuve 
de la liberté, ne pouvait être plus curieuse à visiter ni surtout 
plus instructive à comparer. Ce n'était pas seulement un autre 
ciel, c'était vraiment un autre monde; ce n'étaient pas seule- 
ment d’autres mœurs, mais une autre civilisation. Les premiers 
hommes dans les lettres l’étaient aussi dans le gouvernement, 
les Bolingbroke et les Chesterfield; tous les matins, dans les 
journaux, avec une liberté qui d'abord paraissait sans limites, 
on discutait passionnément les plus grands intérêts nationaux ; 
on faisait à Newton des obsèques solennelles, tandis que l’or- 
gueil de la naissance n'empêchait pas le frère d’un ministre 
d'État d'être « marchand dans la Cité » ou « facteur à Alep; » 
on honorait dans les fonctions l'utilité dont elles étaient à l’État ; 
et parmi la violente mêlée des controverses religieuses, il était 
enfin loisible à tout Anglais d'aller au ciel par le chemin qu'il 
voulait. Un homme qui sortait de la Bastille pour avoir répondu, 
dans une maison particulière, à l’impertinence d’un particulier 
par une autre impertinence, ne pouvait manquer d’être frappé 
d'un spectacle aussi nouveau pour ses yeux. Il lui semblait 
respirer un autre air, et c’en était bien un, puisque les préjugés 
y étaient d’une autre espèce. Si.les mœurs anglaises avaient 
quelque chose de moins délicat ou de moins précieux que les 
mœurs françaises, elles avaient quelque chose aussi de moins 
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artificiel ou de plus viril; et parce qu’elles étaient plus âpres, il 
n’y avait pas jusqu’à leur rudesse qui ne dût être pour Voltaire 
une excellente école, L’Angleterre de 1725 lui donna ce que 
nous appellerions aujourd'hui des « leçons de choses; » il y 
perfectionna ce sens du réel et cet instinct du possible qui ne 
se prennent point dans les livres, encore moins dans les salons: 
et sa mobilité naturelle d'esprit s’y lesta d’un peu de ce bon 
sens pratique sans lequel on peut dire qu'il y a sans doute 
encore des poètes ou des artistes, mais non pas de grands écri- 
vains. 

C'est beaucoup, et c’est assez dire. Car, en même temps qu'il 
observait les mœurs et qu'il en faisait son profit, si Voltaire étu- 
diait certainement la littérature anglaise, on a d’ailleurs exagéré 
l'influence qu’elle exerça sur lui. Il lut Shakspeare, il le vit 
jouer, il l’imita plus tard, dans son Brutus, dans sa Zaïre, dans 
sa Sémiramis, mais il en parla toujours de la manière que l’on 
sait, et, beaucoup trop Français pour le goûter sans mélange, ses 
imitations comme ses préférences ne continuèrent pas moins 
d'incliner du côté de Racine. Il lut aussi Milton, mais il ne le 
comprit point, et d’ailleurs il ne se cacha pas de préférer au 
Paradis perdu Y Hudibras de Butler. Et l’on peut bien soutenir 
aussi qu'il emprunta plus tard aux Addison, aux Pope et aux 
Swift, aux Thomson même et aux Parnell quelques-uns de leurs 
sujets ou quelques-unes de leurs idées, à celui-ci quelque chose 
de son enjouement et de son urbanité, quelque chose à celui- 
là de la force et de l’âcreté de sa plaisanterie, mais on ne voit 
pas les exemples qu'il en eût pu recevoir, s'ils n'étaient eux- 
mêmes, après tout, que des imitateurs, assurément fort origi- 
naux, mais cependant des imitateurs de notre xvn° siècle fran- 
-çais. Pour que la littérature anglaise exerçât sur Voltaire 
l'influence que les Anglais lui attribuent volontiers, il eût fallu 
d'abord qu’elle fût plus originale elle-même, — j'entends la 
littérature du siècle de la reine Anne, — et il eût fallu que 
Voltaire fût, lui, moins cultivé, d’une culture moins exclusive, 
et moins conforme à sa nature d'esprit. 

L'influence des philosophes et des libres penseurs fut-elle 
beaucoup plus considérable, ou seulement plus effective? celle 
de Bacon, de Locke, de Newton? ou celle de Bolingbroke, de 
Collins, de Toland? On serait tenté de le croire, et au fait, en 
France même, nous le croyons communément, Car Voltaire 
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n’a-t-il pas été dans sa propre patrie, contre les derniers des 
cartésiens, l’apôtre du newtonianisme? et quelques-unes de ses 
idées les plus hardies, ou les plus dangereuses à exprimer, ne 
les a-t-il pas mises lui-même sous l'invocation de Bolingbroke ? 
On connaît d’ailleurs ses relations amicales avec cet « illustre 
Anglais » auquel il avait dû pendant un temps dédier sa 
Henriade, et qui se piquait, en ce moment même, par un juste 
retour, de lui faire en quelque sorte les honneurs de l’Angle- 
terre. Empirisme, sensualisme, déisme, ce sont donc là, pour 
la plupart de nos historiens, comme qui dirait autant d’impor- 
tations anglaises, et, selon les opinions, c’est à Voltaire qu'ils 
reprochent ou c’est lui qu’ils louent de les avoir acclimatés le 
premier parmi nous. Mais, quand ce ne serait pas là lui faire 
tort à lui-même d’une part de son originalité, qui n'est pas 
grande en philosophie, ce serait encore envier à quelques-uns 
de ses vrais maîtres l'honneur de l'avoir formé. Pour ne pas 
s'en apercevoir, il a fallu l’habileté de Voltaire à déguiser ses 
emprunts, et aussi notre indifférence fâcheuse, ou même un peu 
coupable, à l'égard de toute une génération de notre histoire 
littéraire. Ce que l’on donne, en effet, aux libres penseurs et 
aux philosophes anglais, à Bolingbroke ou à Locke, à Bacon 
même ou à Newton, c’est à quelqu'un des nôtres qu'on l’enlève; 
et ce point vaut sans doute la peine d’être mis en lumière. 
Tandis qu'effectivement les querelles religieuses, en Angle- 
terre, bien loin d'avoir affaibli la foi, l'avaient au contraire 
exaltée, les Bossuet même et les Fénelon chez nous avaient eu 
beau faire, jansénistes et molinistes, gallicans et ultramontains, 
quiétistes et antiquiétistes, ils n'avaient tous abouti qu'à se 
déconsidérer eux-mêmes, et avec eux l'objet de leurs querelles. 
Le bon sens populaire se refusait à comprendre, si l’on était 
d'accord sur la manière d’adorer Dieu, que l’on s’excommuniât 
sur la question de l’oraison passive, infuse ou surnaturelle, et 
il avait tort, assurément ; mais il ne s’habituait pas moins à 
considérer ces sortes de querelles comme aussi vaines que 
subtiles, et il se détachait insensiblement de l'estime, du res- 
pect et de l'amour d’une religion qui semblait vouloir s'y réduire 
tout entière. Ou, en d'autres termes, on commençait à séparer 
le fond d'avec la forme, la morale d’avec le dogme, la foi d'avec 
les observances, et cette séparation, où ne pouvaient manquer de 
s'évanouir les différences qui faisaient jusqu'alors les hérésics, 











20 . REVUE DES DEUX MONDES. 


c'était déjà le déisme. C'est ce que Nicole savait bien quand il 
écrivait la phrase si souvent citée: « I] faut que vous sachiez que 
la grande hérésie du monde n'est plus le calvinisme ou le 
luthérianisme, que c’est l’athéisme, et qu'il y a toute sorte 
d'athées. » C'était peut-être contre ces athées dont le même 
Nicole évaluait le nombre dans Paris à une cinquantaine que 
Pascal eût écrit cette Apologie de la religion chrétienne dont 
les Pensées sont les fragmens. Et c'était à eux que songeait 
Leibnitz quand en 1696 il formait ce souhait: « Plût à Dieu que 
tout le monde fût au moins déiste, c'est-à-dire bien persuadé 
que tout est gouverné par une souveraine sagesse! » Faut-il en 
nommer quelques-uns ? Ils s'appelaient ou s'étaient appelés, au 
xvn® siècle, Mesnault, Lainez, Saint-Pavin, Méré, Miton et 
Desbarreaux, Molière peut-être, La Fontaine, Boileau même, tous 
ou presque tous bourgeois, et la plupart de cette bourgeoisie 
parisienne éclairée qui gardait en elle-même le dépôt du voltai- 
rianisme, pour le remettre à Voltaire quand celui-ci aurait 
paru. Pour incliner au déisme, Voltaire n'avait donc qu’à suivre 
naturellement sa pente ; pour s’y encourager, il n'avait qu’à con- 
templer dans son « janséniste de frère » un de ces fanatiques 
dont il n’avait pas besoin que Bolingbroke lui enseignât l'hor- 
reur ; et pour raisonner enfin son scepticisme ou son impiété, il 
n'avait qu'à ouvrir le livre où les libres penseurs anglais avaient 
eux-mêmes puisé leurs argumens : Le Dictionnaire historique et 
critique de Bayle, ou les quatre volumes de ses Œuvres 
complètes. 

En Angleterre en effet, comme en France et comme en Alle- 
magne, de 1700 ou même de 1685 à 1725 ou 1730, Bayle a été 
le maître des esprits, de tous ceux au moins qui ne se rat- 
tachent pas à Leibnitz ou à Bossuet. Son influence, dont à peine 
fait-on aujourd'hui mention dans l'histoire, a été presque sans 
rivale sur les hommes du xvm‘ siècle. Et cela suffirait pour 
répondre du profit que Voltaire en a tiré, si lui-même, en plus 
d’un endroit, n'en avait fait le plus bel éloge, ou si, en le copiant 
plus d’une fois, il ne l’avait loué d’une manière plus efficace 
encore. C'est du Projet de Dictionnaire de Bayle que Voltaire a 
tiré les plus jolies pages de Jeannot et Colin; de ce même 
Dictionnaire, à l’article acynoinus, qu'il a tiré le conte de Cosi- 
Sancta; c'est à l’idée de ce même Dictionnaire qu'il a emprunté 
l’idée de son Dictionnaire philosophique, ou de la Raison par 
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alphabet, comme il l'avait intitulé d’abord, et c'est encore au 
Dictionnaire qu'il a emprunté jusqu'au tour de son ironie 
coutumière : « On souhaitait qu'Augustin, la meilleure plume 
de l'Église, réfutat les Pélasgiens; il n’y manqua point; mais 
Alypius réfuta encore plus fortement cette hérésie, par les arrêts 
sévères qu'il obtint d'Honorius. » Qui ne croirait, s’il n’était pré- 
venu, que ces trois lignes fussent de Voltaire”? Et je ne dis rien 
de tant d’autres articles dont la comparaison dans les deux 
Dictionnaires est aussi curieuse qu'instructive. Quand tout le 
monde sait ce qu’il y a de rapports entre la fiction de Micromégas 
et celle de Gulliver, ou même entre un seul chapitre de Zadig 
et une assez belle pièce de Parnell, comment ignore-t-on ce 
qu'il y a d’analogies entre Voltaire et Bayle? 

Car elles ne s'arrêtent point là, mais elles vont bien plus 
loin, et jusqu’à deux ou trois idées maîtresses, auxquelles si le 
nom de Voltaire demeure justement attaché, cependant c'est à 
Bayle qu'on en doit la première expression. Telle est d’abord 
l'idée de tolérance qu'avant même le célèbre Essai de Locke, 
Bayle, dans ses Pensées sur la comète, dans sa France toute 
catholique sous le règne de Louis le Grand, et surtout dans son 
Commentaire philosophique sur le Compezce INTRARE, avait si 
éloquemment défendue contre ce qu'il appelait les sophismes 
des « convertisseurs à contrainte. » Parmi beaucoup de plai- 
santeries, qui sont du genre de celles que Voltaire, lui aussi, se 
permettra dans ces matières, il soutenait dans ce dernier ouvrage 
et il démontrait que si la diversité des religions a jamais causé 
quelque mal en politique, c'était précisément, ou uniquement, à 
cause de l'intolérance. Et cette idée à son tour lui servait de 
préparation ou de transition à une autre, qui est que la religion 
« chasse tellement les idées naturelles de l’équité, qu'on devient 
incapable de discerner les bonnes actions d’avec les mauvaises, » 
ou encore, comme il s'exprime ailleurs, « qu’elle ne sert qu’à 
ruiner le peu de bon sens que nous avions reçu de la nature. » 
Si ce n’est pas là tout le voltairianisme, c'en est le commencement 
et le résumé; et Voltaire en a pu dire autant, mais il n'en a 
dit ni pensé davantage. Ou plutôt, il s’est arrêté là, sans jamais 
vouloir dépasser le déisme, tandis que Bayle, plus hardi, poussait 
encore plus avant. Dans ses Pensées sur la comète, avec une tran- 
quille audace, il prétendait établir en effet que, par une consé- 
quence logique des prémisses qu’on vient de voir, l’athéisme 
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lui-même est moins dangereux aux sociétés que la superstition, 
et par superstition il ne se cachait point d'entendre toute espèce 
de religion, dont la chrétienne en particulier. « Les idées d’hon- 
nêteté qu'il y a parmi les chrétiens ne leur viennent pas de la 
religion qu'ils professent, » et « la nature les donnerait à une 
société d’athées, s? seulement l'Évangile ne la contrecarrait pas. » 
Ni Collins, ni Toland ne devaient, ni d’ailteurs ne pouvaient aller 
plus loin; le suprême effort que ce dernier ait pu faire, dans ses 
Lettres à Serena ou dans son Adeisidemon, c'a été de soutenir le 
même paradoxe; et il y avait plus de trente ans alors que les 
Pensées sur la comète non seulement avaient paru, mais avaient 
fait autant de bruit dans le monde qu'en la même année 1681 
le Discours sur l'histoire universelle. 

On pourrait poursuivre, et montrer, si l’on le voulait, qu'après 
la méthode et les idées, c'est aussi sa science, ou une part au 
moins de sa science historique dont Voltaire est redevable à 
Bayle. Quand ce n'est pas au Dictionnaire qu'il puise, c'est aux 
Pensées sur la comète, c'est à la Critique générale de l'histoire du 
calvinisme, et il a raison, puisqu’une critique est faite pour qu’on 
en tienne compte, et l’auteur d'un Dictionnaire ne l’a générale- 
ment compilé que pour que l’on y puise. On pourrait également 
montrer qu'en la plupart des points où ses idées concordent 
avec celles des libres penseurs anglais, c'est qu'ils se sont, eux 
aussi, comme lui-même, inspirés de Bayle. Mais il suffit que l'on 
ait vu que dans leurs conversations, puisqu'il les connut, ou 
dans leurs livres, il ne lut ni n’entendit rien qu’il n’eût ren- 
contré en quelque endroit des œuvres de Bayle. Et j'ajoute 
encore que s’il ne suivit pas Bayle jusqu'au bout de ses déductions 
sceptiques, s'il chercha quelque part, et s’il trouva dans la 
« science » le point fixe de certitude qu'il lui fallait pour y 
appuyer son effort, ce ne fut point en Angleterre, et dans le 
Novum Organum ou dans le Traité du calcul des fluxions, à 
l’école enfin de Bacon ou de Newton. Il n'avait pas besoin 
d’aller si loin; et nous, quand nous le croyons, nous oublions 
trop Fontenelle. 

Sans parler en effet de la P/uralité des Mondes, le plus joli 
livre de science qu’un savant homme ait jamais écrit pour l'in- 
struction des marquises, ni de cette Histoire des Oracles où le 
scepticisme le plus moqueur s’enveloppe de formes si précieuses, 
ni de ces Dialogues des Morts où tant de vérités fines et fortes 
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sont insinuées plutôt qu’exprimées, Voltaire avait lu cette Pré- 
face de l'Histoire de l'Académie des sciences, où sans le moindre 
faste, à moins que ce n’en soit un aussi que l’excès de la simpli- 
cité, la méthode expérimentale est si clairement définie, et avec 
la méthode, l'étendue de ses ambitions et de ses espérances. Il 
avait lu aussi lés É/oges de Fontenelle. Et quelles que fussent 
en ce temps-là ses connaissances scientifiques, — et elles 
devaient être fort minces, — il est douteux, s’il n'avait pas eu 
pour s'y aider l'Éloge de Newton, qu'il eût pu écrire dans ses 
Lettres philosophiques les cinq ou six que l’on y lit encore sur 
Descartes et Newton, ou sur l’histoire de l'attraction. Au reste, 
la réputation de Fontenelle, son âge, sa situation dans le mondé 
et dans les académies, son influence en faisaient de toutes ma- 
nières un de ces personnages dont les jeunes gens ont toujours 
avidement recherché les conseils, la protection, les encourage- 
mens, les éloges. Et puisque Voltaire enfin était en relations 
avec lui depuis 1721, puisqu'ils faisaient partie du même monde, 
et presque des mêmes coteries, c’est à Fontenelle, sans chercher 
plus loin, qu’il dut ce goût ou cette curiosité de la science, tout 
nouveaux alors chez un homme de lettres. Bayle et Fontenelle, 
voilà les vrais maîtres de Voltaire, ceux dont il avait subi 
l'influence avant de connaître Bolingbroke et Newton, Locke et 
Bacon, et dont il n’a lui-même affecté de faire moins de cas 
que de ses maîtres anglais que pour se donner plus sûrement 
la gloire d’avoir été l’introducteur en France de la vraie phi- 
losophie. 

ILest vrai seulement qu'à ces idées mêmes, les libres pen- 
seurs ou les philosophes anglais, en leur donnant une forme 
nouvelle, plus systématique, avaient donné une valeur et sur- 
tout une autorité nouvelle. On pouvait dire de nos libertins, 
et les prédicateurs ne s’en étaient pas fait faute, qu'ils n’en 
avaient dans la religion qu'aux exigences de sa morale et au 
frein de leurs passions. D'autre part, chez Fontenelle, pour 
trouver non seulement l'esprit fort, mais le vraiment grand 
esprit qu'il était, il fallait percer plus loin que l'apparence, et 
ne pas s'arrêter à l'affectation de préciosité sous laquelle sa 
prudence avait toujours masqué sa hardiesse, Et quant à Bayle 
enfin, en qui revivait, avec l’érudition désordonnée du xvi° siècle, 
quelque chose aussi de son pédantisme, il faut avouer que l’uni- 
versalité de son doute, jointe au plaisir qu’il éprouvait de contre- 
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dire ses propres opinions, dès qu’il les rencontrait sous la plume 
d'autrui, donnait souvent à son scepticisme (1). 


Aux recherches stériles ils [Locke et Bacon] avaient pré- 
tendu substituer des recherches utiles, aux spéculations oiseuses 
des expériences précises, aux méditations des philosophes sur 
l’origine du monde ou l'essence de l’Être, des leçons sur et pour 
le meilleur emploi de l’humaine activité ou, en d'autres termes 
encore, des mêmes opinions qui passaient en France, non seule- 
ment pour fausses, mais pour dangereuses à l’ordre social, et 
qui comme telles déconsidéraient les beaux esprits qui les aff. 
chaient, ces graves personnages et ces hommes politiques avaient 
su tirer des conséquences dont la prospérité de l'Angleterre 
attestait l’heureuse application. Incapables de vivre tranquilles, 
et beaucoup moins encore, à la manière française, de gambader 
parmi les ruines, ils avaient rétabli, non loin de celui même 
qu'ils avaient renversé, un nouvel édifice, plus solide, croyaient- 
ils, plus simple en tout cas, d’un usage plus commode et plus 
confortable que l’ancien. 

C’est ce que Voltaire admira d’eux, et on en trouve la preuve 
dans ses Lettres anglaises, mais surtout dans ses Remarques sur 
les Pensées de M. Pascal, rédigées à Londres, en 1728, et qui 
faisaient partie des premières éditions des Lettres anglaises. En 
s'attaquant à l’auteur des Pensées, il savait bien où il visait, et 
ses Remarques, à les bien entendre, ne sont pas aussi puériles 
qu'on l’a quelquefois voulu dire. Très peu porté qu'il est à la 
métaphysique, .les Anglais l’encouragent à croire qu’il n’y a pas 
de mystère dans le monde, et s’il n'y en a pas, que toute la 
cause de notre misère est justement d'y en vouloir mettre. Il n'y 
a rien au delà des faits, et la nature n’est que l’ensemble des lois 
qui la constituent : mais s’il y avait quelque chose de plus, nous 
sommes assurés de ne le pouvoir pas connaître ; et il faut donc 


(4) [ll y a ici une lacune dans le manuscrit comme dans les placards. Un feuillet 
au moins (une dizaine de lignes d'impression) manque et manquait déjà lorsque 
Brunetière a envoyé son manuscrit à l'impression. Le feuillet 60 se termine par 
ces mots : donnait souvent à son scepli.. ; le feuillet 61 (la pagination est pour- 
tant de la main de Brunetière) commence par ces mots : /ondemens de la pué- 
rilité des superstitions populaires, de la vanilé de la métaphysique, et, si je puis 
ainsi dire, de la positivité du fait, c'était bien, eux, un nouveau dogme et sinon 
précisément une religion nouvelle, à tout le moins une nouvelle conception de la 
vie que Locke ou Bacon s'étaient proposé d'établir. Aux recherches stériles ils 
avaient. Etc. — [J. B.] 
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raisonner, mais surtout nous conduire comme si les apparences 
des choses en épuisaient la réalité. « Quand je regarde Paris ou 
Londres, je ne vois aucune raison pour entrer dans ce désespoir 
dont parle M. Pascal; je vois uné ville qui ne ressemble en rien 
à une île déserte, mais peuplée, opulente, policée, et où les 
hommes sont heureux autant que la nature humaine le com- 
porte. Quel est l’homme sage qui sera plein de désespoir parce 
qu'il ne sait pas la nature de sa pensée, parce qu'il ne connaît 
pas quelques attributs de la matière, parce que Dieu ne lui a 
pas révélé ses secrets? Il faudrait autant se désespérer de n'avoir 
pas quatre pieds et deux ailes. » Voilà le point de départ du 
voltairianisme. C’est pour soustraire la vie sociale à toutes les 
obligations qui ne dérivent pas de son intérêt ou qui ne s’y 
ramènent point que Voltaire s’en prend dans ses Remarques à 
l'homme qui peut-être a mis, lui, le plus hardiment, l’objet et 
le but de la vie hors d'elle-même. Il en a bien moins dans 
Pascal à l'apologiste passionné de la religion qu’à l'ennemi de 
l'institution sociale, au « misanthrope sublime, » — car le mot 
est de lui, — dont la propagande eût fait de nous une société 
d'anachorètes. Et en un certain sens enfin, si cette philosophie 
sociale n’est pas le tout et la fin, c'est le plus pur au moins de 
la philosophie de Locke et de Bacon. 

Cependant, quelque profitable et agréable que fût pour lui le 
séjour de l'Angleterre, si bien accueilli qu'il y fût partout, des 
gens de lettres, des grands seigneurs, et jusqu’à la cour même, 
l'exil, après deux ans passés, commençait de sembler long à ce 
Français et à ce Parisien. Une ou deux fois, sous prétexte d'af- 
faires, il avait bien obtenu l'autorisation de repasser en France, 
pour quelques jours seulement; mais, si nous l’en croyons, il 
n'en aurait pas profité. D'ailleurs, pour obtenir son ordre de 
rappel, on ne sait pas les ressorts qu'il fit jouer, n'y ayant pas 
de lettre de lui, dans sa Correspondance, depuis le mois d'août 
1728 jusqu’au mois de mars 1729, ce qui en est, je crois, pour 
plus de soixante ans, la plus considérable lacune. Contentons- 
nous donc de dire qu'en lui permettant enfin de rentrer en 
France, le ministère, — c'était Fleury qui gouvernait alors, 
— crut devoir mettre des conditions à son retour, et lui inter- 
dire pour quelques semaines encore le séjour habituel de Paris. 
Parti de Londres le 10 ou le 41 mars 1729, il s'établissait donc 
d’abord à Saint-Germain, et ne rentrait à Paris que sur la fin 
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d'avril. «Enfin je suis votre voisin, — écrivait-il à Thiériot, 
son ami et son factotum, dans un billet sans date; — si vous 
pouvez sortir ce matin, je vous prie de venir dans la rue Tra- 
versière, vis-à-vis un vitrier : c'est vers Les dernières maisons 
à gauche, du côté de la fontaine, l’une des plus vilaines portes. 
La maison est à un conseiller clerc nommé M. de Magenville, 
homme qui ne se soucie pas des dehors, apparemment. Si vous 
voulez, nous causerons. Je vous embrasse. J'ai quelque chose à 
vous dire. » 


Son premier soin, aussitôt son retour, fut d’arranger sa 
fortune, et, pour cela, de rentrer d’abord dans les trois ou quatre 
pensions qu'il touchait de la cour et de la maison d'Orléans. 
Même, il émit à ce propos la prétention qu'on lui en payât les 
arrérages pour ses trois ans d'exil; et, au xvin* siècle, le gou- 
vernement, en même temps qu'autoritaire, était si « paternel » 
que peut-être fut-il fait droit à cette hardie réclamation. C'est 


sans doute avec cette somme, jointe à celle qu'avait produite, 
en Angleterre, l'année précédente, une édition par souscription 
de la Henriade, que, recommençant à spéculer, Voltaire prit sa 
part de plusieurs entreprises, notamment d’une loterie qu'on 
venait de créer pour le remboursement des rentes sur l'Hôtel 
de Ville, et de je ne sais quelle affaire par actions, très avanta- 
geuse, à ce qu'il paraît, qu'on montait alors en Lorraine. Pour 
souscrire à cette dernière, sur laquelle nous n'avons de rensei- 
gnemens que les siens, mais dont nous savons qu'il ne put 
profiter qu’en se faisant passer pour un autre, car le duc en 
avait voulu réserver le bénéfice à ses seuls sujets, Voltaire fit tout 
exprès le voyage de Paris à Nancy, puis, de là, se rendit à Plom- 
bières, où il prit les eaux. Car, étant né, comme il aimait à le 
dire lui-même, chétif et souffreteux, « de parens malsains, et 
morts jeunes, » on sait les soins constans, réguliers et méticuleux 
qu'il prenait de sa santé. 

Il se remit alors au travail. Il rapportait de Londres un 
Brutus, qu’il croyait dans le goût de Shakspeare, quelques-unes 
de ses Lettres anglaises et une première rédaction de son His- 
toire de Charles XII. La tragédie, reçue, puis retirée, refaite ou 
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remaniée, sans en devenir beaucoup meilleure, ne fut mise à 
la scène que vers la fin de l’année 1730; elle parut imprimée 
l'année suivante, avec un curieux Discours sur la Tragédie, 
dédié à mylord Bolingbroke. Pour l'Histoire de Charles XII, 
régulièrement munie de l'approbation nécessaire, la première 
partie en était achevée d'imprimer, quand, sous le prétexte assez 
inattendu qu’elle contenait des vérités offensantes au roi de 
Pologne, — Auguste III, électeur de Saxe, et non pas Stanislas 
Leczinski; on pourrait s’y tromper, — l’ordre fut donné d'en 
saisir les exemplaires. Mais cet accident ne devait pas-beaucoup 
retarder la composition du livre; il paraissait, au mois de no- 
vembre 1731, à Rouen, au lieu de Paris, sous la rubrique de 
Bâle; et bien que l’on en eût défendu l'impression, il ne lais- 
sait pas tout de même de circuler assez librement. C'était là, 
sous l'Ancien Régime, une de ces inconséquences familières 
au pouvoir, et dont Voltaire, qui en savait bien les raisons, 
allait donner l'exemple d’abuser. Pour ne pas nuire à la pros- 
périté du commerce de la librairie, on laissait faire et on 
laissait passer, si seulement l’imprimeur consentait à se dégui- 
ser et l’auteur à ne se point vanter trop ouvertement du succès 
de son livre. Dix ans auparavant, c'était du moins ainsi que : 
les Lettres persanes avaient paru, sans nom d'auteur, sous la 
rubrique de Cologne, et qu'elles venaient tout récemment 
encore de mener leur auteur à l’Académie française, avant que 
ni lui ni le libraire eussent eu l'audace de les avouer. Les Lettres 
anglaises, moins hardies cependant, à beaucoup d’égards, que 
les Lettres persanes, et d'une moindre portée, ne devaient pas 
avoir, elles, la même fortune, ni valoir à leur auteur la même 
distinction. 

C’est qu'aussi bien, il y avait en Voltaire une spontanéité de 
premier mouvement, dont son ambition de réussir ne devait 
jamais se rendre tout à fait maîtresse; à force de souplesse, il 
manquait de tenue; et, probablement parce qu’il excellait à s’en 
tirer, non content de tant d’autres obstacles, il n’excellait guère 
moins à s'en susciter tous les jours de nouveaux à lui-même. 
Son naturel était le plus fort. Avec une habileté singulière, et 
souvent peu honnête, avec un art savant de donner le change 
aux plus habiles sur ses vraies intentions, il disposait industrieu- 
sement. toute sorte de combinaisons où il n'avait oublié que 
de compter avec sa mobilité, son instabilité, la soudaineté de 
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ses impressions. L'homme vrai reparaissait, rompait tout à 
coup les mesures du politique, et vainement avait-il ou avait- 
on tout préparé pour lui, on eût dit qu’il prenait autant de 
plaisir, en vérité, à en contrarier les effets que s’il se fût agi 
d’un autre, et notamment de son pire ennemi. C’était une tâche 
à recommencer, et ce fut trois ou quatre fois en un demi-siècle 
une réputation ou une vie même à refaire. Faute d’avoir bien 
vu ce trait de son caractère, on s’est mépris souvent à quelques- 
uns de ses actes, qui n’en sont point pour cela plus louables, 
mais seulement plus naturels; et, inversement, il se pourrait 
aussi qu'on ne lui eût pas su toujours assez de gré de cette 
intervention de sa naïveté dans ses roueries, de sa franchise 
dans ses mensonges, et de sa générosité dans ses calculs. 

Un jour donc, c’étaient les scènes scandaleuses qui avaient 
suivi la mort d'Adrienne Lecouvreur, — refus de sépulture, 
retour du cercueil au domicile de la comédienne, enlèvement 
du cadavre, la nuit, sous la protection d'une escouade du guet, — 
que Voltaire, qui l'avait aimée, ne pouvait se tenir de flétrir. 


Que direz-vous, race future, 

Lorsque vous apprendrez la flétrissante injure 
Qu’aux beaux-arts désolés font des hommes cruels . 
Ils privent de la sépulture 

Celle qui dans la Grèce aurait eu des autels! 


Notez là-dessus qu'ayant eu jadis une querelle avec le co-. 
médien Poisson, il avait refusé la réparation que l’autre en 
demandait, « un homme de sa considération ne se battant pas, 
disait-il, avec un comédien. » Il est vrai aussi qu'après avoir 
écrit ces vers, il se gardait de les faire imprimer. 

Une autre fois, c'était le Temple du Goût, dont la publication 
ameutait contre lui la cabale des beaux esprits, qui le voyaient 
avec dépit se détacher, se distinguer d'eux. Et en effet, on n'était 
plus habitué, depuis tantôt un demi-siècle, à cette critique indé- 
pendante et vive dont le Temple du Goût dans ses modestes 
proportions est demeuré de nos jours un agréable modèle. 
Étant devenue ou redevenue personnelle, comme au temps des 
premières Satires de Boileau, et généralement assez peu litté- 
raire, la critique ne portait plus ; et les auteurs en étaient bien 
aises ; parce qu'ils insinuaient qu’en les attaquant, c'était eux, leur 
personne et leurs succès, non pas leurs vers ni leur prose à qui 
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l'on en avait. Mais dans le Temple du Goût il fallait bien recon- 
naître la liberté d’un vrai juge, à qui les beautés des ouvrages 
ne fermaient pas les yeux sur leurs défauts, ni la réputation des 
hommes à la mode sur la médiocrité de leur talent. Or il n’est 
rien que pardonne moins le peuple des auteurs, qui n’écrit point, 
lui, pour être jugé, mais uniquement pour vivre. Et ainsi ce 
petit ouvrage tout seul faisait à Voltaire beaucoup plus d’enne- 
mis parmi les gens de lettres qu’il ne s’y en trouvait d’attaqués. 

Ou bien encore, c'était une Épître à Uranie, jadis composée 
pour M°° de Rupelmonde, avec laquelle il voyageait alors, en 
1722, qu'il cédait à la tentation de laisser imprimer, ou courir. 
On y lisait ces vers : 















Entends du haut des cieux, entends, Dieu que j'implore, 
Une voix plaintive et sincère. 
Mon incrédulité ne doit pas te déplaire : 
Mon cœur est ouvert à tes yeux. 
L'insensé te blasphème, et moi je te révère, 
Je ne suis pas chrétien, mais c’est pour t'aimer mieux. 











Et ils suffiraient à prouver que, pour devenir déiste, Voltaire 
n'avait pas attendu les leçons de l’Angleterre, mais ils faisaient 
un tel tapage ou plutôt un tel scandale qu'il fallait que Voltaire 
les désavouât publiquement. Il les mettait au compte de l’abbé 
de Chaulieu, — qui était mort. 

Quand au surplus ce n'était point par d’insignes palinodies, il 
avait un autre moyen de réparer ses imprudences : comme il savait 
fort bien que la gloire des lettres était devenue en France, 
depuis Louis XIV, une part du décor de l'édifice monarchique, 
il se souvenait qu'il était le successeur désigné de Racine, et il 
revenait au théâtre. « Un auteur dramatique est sous la sauve- 
garde des sociétés pour lesquelles le spectacle est un amusement 
ou une ressource : » ainsi s'exprime Condorcet dans sa Vie de 
Voltaire, et au xvin: siècle il avait tout à fait raison. Renouveler 
les sympathies de ce public parisien, l’un des plus passionnés 
de spectacle qui fut jamais, reconquérir par lui la bienveillance 
de ses protecteurs, incapables de résister au courant de l'opinion, 
et par eux tenir en échec les timides colères du pouvoir, en ce 
temps-là représenté par le très vieux et très irrésolu cardinal 
Fleury : telle était la tactique accoutumée de Voltaire, et dont 
il usait d'autant plus volontiers qu'il y satisfaisait en même 
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temps ses goûts. Toutes les fois qu’il avait commis une impru- 
dence ou qu'il voyait venir le moment d'en commettre une 
autre, il brochait donc une tragédie : elle lui servait de protec- 
tion, quand elle réussissait, et, quand elle ne réussissait pas, 
c'était du moins un alibi. 

Son Brutus, en 1730, n'avait pas été le succès dont il se 
flattait, son Ériphyle en 1732 avait mieux réussi; mais, après 
quelques représentations, il l’avait retirée lui-même, quand enfin, 
dans la même année, sa Zaire venait passer ses espérances et 
confondre ses envieux. Zaire, sujet neuf, sujet vierge, comme on 
disait alors, et comme on reprochait à l’auteur de Mariamne et 
d'OŒdipe de n’en avoir jameis traité; Zaire, turquerie spiri- 
tuelle et sentimentale, mélange ingénieux de turbans et de plu- 
mets, imitation habile de Bajazet et d'Othello, admirablement 
jouée par M°*° Gaussin dans tout l'éclat alors de sa beauté déli- 
cate et touchante ; Zaire, le plus grand succès de larmes du 
xvin* siècle et, de tous les succès dramatiques de Voltaire, celui 
dont il devait conserver toute sa vie, comme du moins disputé, 
du plus vif et du dernier triomphe de sa jeunesse, le lumineux 
souvenir ! « Jamais pièce, écrivait-il à son ami Cideville, ne fut 
si bien jouée que Zaire à la quatrième représentation. Je vous 
souhaitais bien là ; vous auriez bien vu que le public ne hait pas 
votre ami. Je parus dans une loge, et tout le parterre me battit 
des mains. Je rougissais, je me cachais, mais je serais un fripon si 
je ne vous avouais pas que j'étais sensiblement touché. J/ est doux 
de ne pas être honni dans son pays. » Ce qui lui était plus doux 
encore, c'était d'être joué à la cour, et, pour s’y voir jouer, de 
passer lui-même à Fontainebleau quelques semaines dont il 
profitait en habile homme. 

Au reste, tant de douceurs ne l'empêchaient point de dédier 
Zaire à M. Falkener « marchand anglais, » comme il avait fait de 
son Brutus à Bolingbroke. Applaudi « dans son pays, » il ne lui 
déplaisait pas d'apprendre à ses concitoyens qu'il avait ailleurs 
que parmi eux des amitiés solides ou illustres, et au besoin de 
les piquer, en se donnant l'air de dédaigner leurs applaudisse- 
mens. C'était un trait encore de sa politique, et dont on verra 
bientôt d’heureuses suites. 

En était-ce un autre aussi, tandis qu'on l’attendait sur la 
scène, que de se dérober pour soudainement reparaître, à cent 
lieues de là, en quelque sorte, sous la figure et dans le rôle d’un 
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nouveau personnage? Au moins n’ignorait-il pas, et il l'eût 
appris de Pascal, s’il ne l'avait pas su, « que s’il est beau de 
savoir tout d’une chose, il est plus beau de savoir quelque chose 
de tout, » et il se montrait inimitable dans l’art d'occuper 
l'attention, en la diversifiant. Dans le temps même que Zaïre 
triomphait, il entreprenait de défendre et de justilier son His- 
toire de Charles XII contre les remarques et les critiques ; on 
apprenait dans Paris que, sous la direction du savant Mauper- 
tuis, il achevait ou recommençait son éducation scientifique ; et 
se croyant, pour le moment, à l'abri des tracasseries, ou ayant 
fait ce qu’il fallait pour l'être, il mettait la dernière main à ses 
Lettres anglaises et s’occupait à les faire imprimer. 

Non seulement en effet du côté du public, mais du côté des 
autres puissances, de « nos seigneurs les théologiens, » de la 
censure et du ministère, il pensait bien avoir pris ses précau- 
tions et ses garanties. Lui-même il avait voulu lire au cardinal 
Fleury « deux lettres sur les quakers, » et le Mentor de la France 
avait paru les approuver; docilement, sur l'invitation de l’abbé 
de Rothelin d'Orléans, dont il avait loué dans le Temple du 
Goût, si délicatement, la sagesse et l'esprit, il avait « changé tout 
ce qu'il avait d’abord écrit à l’occasion de Locke ; » pour peu qu'il 
consentit à « l’obscurcir » encore, et il y consentait, non sans 
quelque chagrin, mais il y consentait, on lui faisait espérer, à 
défaut d'une approbation, ce que l’on appelait une « permission 
tacite ; » enfin et déjà, les Lettres réussissaient à Londres, où 
elles se vendaient avant même que d'être achevées d'imprimer 
en français, quand il était averti que le garde des sceaux venait 
d'écrire au premier président de Rouen au sujet de l’ouvrage, et 
qu'on avait même dépêché sur les lieux un agent du nom de 
Vanneroux, « la terreur des jansénistes, » pour essayer d'en dé- 
couvrir et d’en effrayer l’imprimeur. On peut conjecturer que 
l'affaire du Temple du Goût, dont il venait de paraître en 
Hollande une édition nouvelle, plus complète et plus libre, 
n'était pas étrangère à ce redoublement de sévérité. Quoi qu’il 
en soit, Voltaire, à cet avertissement, répondait par un ordre au 
libraire, — c'était Jore, de Rouen, le même qui deux ans aupara- 
vant avait imprimé le Charles XI], — de ne pas laisser sortir de 
chez lui un seul exemplaire. Fidèle en même temps à sa tac- 
tique, ils’empressait d'achever une Adélaïde du Guesclin, sa pre- 
mière tragédie nationale, que l’on jouait en effet le 18 janvier 4734, 
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d'ailleurs sans le moindre succès. Mais sans doute il était écrit 
quelque part que les Lettres philosophiques feraient éclater sur 
sa tête l'orage qui le menaçait depuis déjà deux ou trois ans. 
Malgré l’injonction de l'auteur, le libraire Jore, besogneux et 
cupide, pressé d'argent, irrité du succès de la traduction an- 
glaise qui menaçait de lui enlever le plus clair de ses bénéfices, 
mettait en vente, et au mois d'avril, Voltaire, étant à Monjeu 
pour les fêtes du mariage de M"° de Guise avec le duc de Riche- 
lieu, en apprenait la nouvelle, avec celle de l’embastillement du 
libraire, et de la saisie du livre jusque chez son ami Formont, à 
Rouen, où la plus grande partie de l'édition avait été déposée. 
Quelques jours plus tard, l’ordre était signé de l'arrêter lui- 
même pour l'interner au château d’Auxonne; le Parlement 
évoquait la cause; on condamnait solennellement l'ouvrage 
« comme scandaleux, contraire à la religion, aux bonnes mœurs 
et aux puissances, » et le 10 juin 1734, au bas du grand esca- 
lier du Palais, les Lettres anglaises étaient lacérées et brûlées 
par la main du bourreau. « Vous êtes sans doute content, et 
toute la France aussi, hors quelques mauvais sectaires, de l'arrêt 
du Parlement qui a condamné au feu le livre de Voltaire, » 
ainsi s'exprime, à ce propos, l’avocat Marais dans une lettre au 
président Bouhier, magistrat lettré, comme l’on sait, érudit, et 
gaillard. 

On a dit, en se trompant de date, que Voltaire, effrayé, 
s'était hâté de désavouer ses Lettres, et on a eu tort. Sous le 
coup d’un ordre d’arrestation dont il n’évita les effets qu’en s’en- 
fuyant au plus vite, Voltaire n’exprima qu'un regret, deux 
regrets pour mieux dire : l’un, que le Parlement de Paris se fût 
déshonoré, c'est son mot, en rendant cet arrêt, et l’autre, de 
n'avoir pas fait, puisque aussi bien et de toute manière elles 
devaient être condamnées, ses Lettres anglaises plus fortes. 
« Vraiment, écrivait-il à son ami d’Argental, puisqu'on crie tant 
sur ces fichues Lettres, je suis fâché de n’en avoir pas dit da- 
vantage. Va, va, Pascal, laisse-moi faire; tu as un chapitre sur 
les Prophéties où il n'y a pas l’ombre du bon sens; attends, 
attends. » 

Il tint parole. Sans cesser d'aimer pour cela passionnément 
le théâtre et les vers, de ce moment pourtant la polémique allait 
devenir l’âme de tout ce qu'écrivait l’auteur des Lettres philoso- 
phiques : Pascal d’abord, puis bientôt Bossuet, les deux grands 
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chrétiens dont il allait se vouer à combattre et à ruiner l'in- 
fluence. Car, si le premier représentait à ses yeux ce que nous 
avons dit : une conception de la vie qui, en mettant l’objet de la 
vie hors d’elle-même, semblait enlever aux mondains et à l'hu- 
manité même leurs raisons de vivre, le second, plus facile à 
comprendre et à suivre, parce que son génie moins farouche 
avait réconcilié la méditation de la vie future avec les obligations 
de la vie présente, était des plus dangereux. Mais s’il voyait ce 
qu'il fallait détruire, ne voyant pas encore comment il le rem- 
placerait, Voltaire avait besoin d’un supplément d'expérience et 
de réflexion. Une seule fois encore, à Cirey, pour complaire à 
M°° du Châtelet, il essayera d’arranger sa vie selon un rêve de 
tranquillité dont son tempérament ne s'accommodera pas long- 
temps. Puis, reprenant son rôle d’incomparable agiiateur d'idées, 
il rentrera dans l’action, plus ardent que jamais, et plus âpre à 
la lutte. Avant de l’y suivre, c’est donc ici le moment de nous 
arrêter, où finit sa jeunesse ; et, en anticipant un peu sur l’ordre 
naturel des temps, c’est le moment d'étudier l'artiste dans son 
œuvre, avant le combattant dans le fort de l’action. 


FErDINAND BRUNETIÈRE. 
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CE QUI DEMEURE 


DERNIÈRE PARTIE (2) 


XXXIX 


En arrivant à Paris, Thérèse de Fougé ne pensait plus qu’à 
son fils. 

M. Lesquières l’attendait à la gare. La scarlatine était décla- 
rée; la fièvre, heureusement, légère. Le médecin permettait le 
transport du petit malade. Mais on n'avait pu le faire la veille, 
la journée étant trop avancée. Thérèse, ainsi, pourrait y pré- 
sider elle-même. Tout était prêt, et les rendez-vous pris pour 
onze heures. 

Thérèse serra les mains de son parrain. Puis elle se fit 
conduire aussitôt auprès de son fils. Ce fut avec lui que, deux 
heures plus tard, elle rentra chez elle. 

M. d'Ecquevilly l'y attendait. 

La hâte, l’affairement, l'inquiétude, les aidaient heureuse- 
ment, l'un et l’autre, dans une rencontre délicate. Thérèse, 
pourtant, s'élait sentie rougir sous le regard de son père. 
M. d'Ecquevilly n'eut que quelques mots, pour offrir ses ser- 
vices, qui se trouvaient désormais inutiles, et pour espérer que 
la maladie serait bénigne. En quittant sa fille, il dit : 

— Je m'étais occupé, hier, de faire mettre l'enfant chez 
moi. Mais il sera beaucoup mieux, certainement, chez lui. 

Elle ne répondit pas. Il ajouta : 

— J'avais en même temps retenu une garde. Je n'ai pas cru 


(1) Copyright by M. Paul Renaudin, 1910. 
(2) Voyez la Revue des 15 septembre, 4* et 15 octobre. 
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devoir la décommander, pensant que vous seriez heureuse de 
l'avoir? 

— Je vous remercie, mais j'aime mieux soigner Georget 
moi-même. 

Il n'insista pas et se retira. Mais il priait M. Lesquières, qu'il 
rencontrait en sortant, d'insister lui-même auprès de sa fille. Elle 
venait déjà de passer une nuit blanche; il était bien inutile 
qu'elle se fatiguât. 

Le vieil ami parut réfléchir : 

— Pensez-vous ? dit-il. Je la laisserais faire. 

Il promit pourtant de parler à la jeune femme. Il réussit à 
la convaincre. Mais, le soir, quand la garde se présenta, Thérèse 
lui donna quelques menues besognes, et la pria doucement 
d'aller reposer dans la chambre voisine. 


Georget, fiévreux, ne s’endormait point. Peut-être aussi ne 
voulait-il pas céder au sommeil, pour mieux goûter la joie de 
sa maman retrouvée. Il avait pris sa main, et il fallait la lui 
laisser, sous la couverture, pour qu’il ne se découvrit point. De 
temps à autre, il la pressait bien fort. Puis ses yeux se fer- 
maient ; Thérèse le croyait assoupi; mais la petite voix s’éle- 
vait de nouveau dans la chambre silencieuse, et l'enfant racon- 
tait un détail de sa vie de pensionnaire, ou bien rappelait les 
bons souvenirs d'autrefois, mêlés à des mots tendres, des bêtises, 
de petits secrets. Sa mère le pressait de se taire et de s’en- 
dormir. Mais c'était si doux, ces confidences qu’elle n'avait pas 
entendues depuis deux mois! Comme elle s’avouait maintenant 
qu’elles lui manquaient là-bas! Et comme la vie était jalouse, de 
ne donner une joie qu’en prenant les autres ! 

Thérèse ne pouvait croire qu’elle eût quitté Michel depuis 
vingt-quatre heures à peine. La brusquerie de ce départ ne lui 
laissait presque pas de souvenirs. Elle n'avait trouvé dans la 
journée qu’un instant pour lui envoyer un mot de tendresse et 
quelques nouvelles. Elle voulait le remercier aussi, car il avait 
gardé pour lui toute la tristesse de la séparation, tandis qu'il lui 
disait généreusement le mot qui pouvait l’adoucir pour elle. 
Combien elle y avait puisé de courage, depuis la veille ! 

Seule devant sa conscience, sûre d’avoir fait son devoir, Thé- 
rèse ne craignait plus sa pensée. N’avait-elle pas trouvé une sorte 
de soulagement dans cette inquiétude soudaine qui l’arrachait 
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à elle-même, l’obligeait à agir et à s'oublier? N'étail-ce pas 
s’avouer qu'elle était lasse peut-être? Lasse de quoi? Lasse 
d'entendre cette voix qui lui répétait, dans le silence de toutes 
les autres : « Jouis! il faut jouir! » Maintenant qu’elle ne 
croyait plus son fils en danger, l'épreuve lui semblait légère 
et presque heureuse. La certitude d’être utile à un être au 
monde la sauvait d'une angoisse qui l'avait tourmentée jusque 
dans les plus belles heures de l'amour. Ah ! quelle douceur dans 
la caresse de cette petite main chaude qui lui demandait son 
appui! Elle savait, du moins, comment se dévouer à Georget. 
C'était un humble devoir, mais sûr. Ce n'était pas, comme 
l’autre, un mirage qui semblait reculer à mesure qu'elle croyait 
le saisir… 

Avait-il fallu, pour le lui rappeler, ce rude avertissement? 
Était-ce bien la même femme qui, trois mois plus tôt, accusait 
la vie de ne pas lui donner de devoirs? Rien n'était changé, 
pourtant, — que son cœur peut-être. 

La veilleuse jetait au plafond ses ombres palpitantes. La 
main plus fraîche de l'enfant, son pouls plus calme, disaient 
la fin de la fièvre et la venue du sommeil. Thérèse quitta les 
petits doigts qui s’abandonnaient. Puis elle borda la couver- 
ture. C'était ainsi que Georget s’endormait, tout petit, sous son 
regard. Trop lasse pour songer encore, elle s'assoupit à son 
tour, auprès du lit de son fils, dans la douceur et la sécurité du 
geste d'autrefois. 


XL 


Tous les soirs, en sortant du Palais, M. Lesquières venait 
prendre des nouvelles de Georget. 

Les premiers jours, Thérèse le recevait à peine quelques 
instans. Les soins à donner, la fatigue, lui servaient d'excuse. 
En réalité, elle redoutait, autant qu’elle la désirait, cette visite 
du vieil ami. Elle sortait de la chambre avec lui, — puis ne 
trouvait plus de conrage. « Vous reviendrez demain? » priait- 
elle. 11 promettait. Elle ne songeait point à s’excuser, ni lui à se 
plaindre qu’on le dérangeàt pour rien. 

Un soir, elle l’emmena dans le petit salon. 

— Georget a besoin de reposer, dit-elle, voulez-vous que nous 
bavardions un peu ? 
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Il la suivit. Quand ils furent seuls, il lui prit les mains : 

— Paris était bien vide sans vous, ma chère enfant. 

— Je le voyais dans vos lettres, parrain. Vous m'en avez 
voulu ? 

— Pas à vous, non, à un autre... Mais je /ui pardonne, en 
voyant votre visage. Vous êtes une femme heureuse. 

Comme il était bon! Comme il savait l'aider! Elle inclina 
son front sur la poitrine du vieil ami. Il comprit que c'était 
l'aveu. Il dit : 

— Je savais que ma dépêche serait une action cruelle. J’ai 
failli vous cacher tout. Si j'avais été sûr que cette fièvre fût si 
peu de chose! 
© — Ah! non, je ne vous l'aurais pas pardonné. Vous vous 
rappelez ce que je vous avais fait jurer ? Mais figurez-vous que, 
trois jours plus tôt, votre dépêche ne m'aurait pas rejointe. Nous 
étions en Italie, très loin. J'ai trouvé votre lettre en rentrant. 
Ç'a été un brusque réveil, je l'avoue. 

Il la tenait toujours sous son regard. Elle songea qu'il était 
un trop bon liseur d’âmes : 

— Mais asseyez-vous, parrain, dit-elle. J'ai beaucoup à vous 
interroger. Vous me répondrez sincèrement, n'est-ce pas ? 

— Autant que je le pourrai. 

Ils s’assirent. Elle choisit, d’instinct, la question qui lui 
coûtait le moins : 

— Qu'est-ce que mon père a dit de moi? 

— Que vous voyagiez. 

— Et puis? 

— C'est tout. Il a bien voulu, même avec moi, s’en tenir à 
cette opinion. : 

C'était exact. M. d'Ecquevilly n’en recueillit pourtant aucune 
gratitude. Il avait l’art d’humilier sa fille, jusque par ses bons 
offices. 

— Et le monde? continua-t-elle. 

— Il vous a regrettée. 

— Vous ne voulez rien me dire? 

— Je vous dis la vérité. Il ne tient qu'à vous d’en faire 
l'épreuve, quand vous voudrez. 

Elle laissa ces bagatelles : 

— Georget vous parlait-il de moi? 

— Chaque fois que je l’allais voir. « Est-ce qu’elle reviendra 
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bientôt? » Il s’arrêtait là, — du moins en paroles. Je vous 
avouerai mes petites lâchetés : je m'’arrangeais pour qu'il eût 
des gâteaux à manger jusqu’à la fin de ma visite. Une fois, 
pourtant, il m'a surpris. Il m'a demandé, en rougissant très fort, 
le pauvre petit homme, s’il faudrait qu’il appelât M. Sebert 
« Papa » un jour? 

— Parrain, j'ai bien envie de vous poser la même question! 

M. Lesquières ne se trahissait jamais. Il fut pourtant un 
moment sans répondre. Puis, se retranchant derrière un geste, 
il dit : 

— Laissez-moi me contenter du soin de vous défendre, ma 
chère enfant. 

Elle avait brûlé ses vaisseaux. Elle reprit : 

— Nous nous sommes aimés librement et fièrement, Michel 
et moi. Je ne m'en repens point. Oh! oui, parrain, je suis une 
femme heureuse, et je n’en veux plus à la vie. J'avais besoin 
d’une revanche, je l’ai prise. 

M. Lesquières approuva de la tête. Du premier jour, il 
n'avait point eu d'autre manière de voir. 

— Mais la vie a aussi ses exigences. Tout à l’heure, quand 
vous me parliez de Georget, j'ai deviné combien je lui manquais. 
Moi, j'ai senti souvent combien il me manquait. J'ai pu braver 
des préjugés, mais je n'ai pas voulu renoncer à mes devoirs. 
Michel me presse d’être sa femme. 

Elle hésitait. I] dit : 

— Je croyais que votre résolution était prise depuis long- 
temps? 

— J'ai peur de lui nuire. 

Sa voix tomba, humiliée. C'était s’avouer moins forte que le 
monde. M. Lesquières, prudemment, tâta le terrain : 


— Il est toujours difficile de vivre au rebours ou à côté des 


formules courantes. Vous l’éprouvez aujourd'hui, et vous en 
souffrez, comme toutes les âmes fières. Mais ce qui humilie les 
unes soutient les autres... Il vaut mieux, sans doute, que ce 
soit ainsi. 

Elle semblait acquiescer à sa philosophie résignée. Il crut 
deviner qu’elle lui demandait moins un conseil que du courage. 
Il lui prit les mains : 

— Peut-être aviez-vous fait un impossible rêve, mon 
enfant. Le reconnaître n’est pas une faiblesse. Vous garderez le 
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beau fruit de joie qu’il a laissé dans votre cœur. Et ne dites pas 
que c'est peu de chose. Beaucoup de femmes, je crois, l’envie- 
raient. Aucune, j'en suis sûr, ne vous le reprochera. 

— Ah! parrain, dit-elle en se dressant, je n'avais pas rêvé 
d'être heureuse. Je voulais vivre, et me dévouer. Était-ce donc 
cela, le rêve impossible ? Oh! vous me gronderez encore, vous 
me direz que je poursuis ma chimère. Pourtant, si on n'aime 
pas pour quelque chose de plus haut que soi, est-ce de l'amour ? 
Ce bonheur égoïste où nous vivions, Michel et moi, finissait 
par me peser. Je sens qu'il nous diminuerait l’un et l’autre. 
Voilà pourquoi je voudrais être la femme de Michel. Si je ne 
lui fais pas un foyer, si je ne partage pas sa vie entière, pour 
les épreuves comme pour les joies, — je ne serai pas longue 
à me mépriser moi-même... 

Elle s'arrêta, le regard fixe et pensif. 

— Et il y a des jours où je me demande si je ne l’aimerais 
pas plus mal encore en voulant devenir sa femme... C’est cela 
qui est horrible! Je sens qu’il sacrilie pour moi, chaque jour, 
un peu de sa fierté, de son idéal de marin ; je sens, — comment 
vous dire? — qu’au lieu de lui donner de la force, je le pousse 
sans le vouloir à des faiblesses. Ah ! dites-moi que ce n'est pas 
vrai, que je peux l'aimer sans honte et sans inquiétudes! Je 
vous ouvre mon cœur, parrain. Vous me croyiez heureuse; je le 
suis, mais je ne suis pas en paix... : 

Une fois de plus, le vieillard sentit son impuissance : 

— La paix ne se donne pas, ma pauvre amie, dit-il. Il faut 
que chacun la trouve pour soi-même. Vous l'aurez cherchée 
toute votre vie. 

Il se rappela certain entretien où, moins d’un an auparavant, 
la même âme lui confiait sa détresse et son impatience. Il dit 
avec douceur : 

— Vous n'avez pas voulu du sacrifice. Aujourd’hui, vous 
reprochez à la vie de vous le rendre impossible. Je ne com- 
prends guère. 

— Je ne voulais pas de celui qui mutile et dessèche le cœur. 
Je cherche celui qui l'élargit. 

— Ÿ a-t-il deux sortes de sacrifices, mon enfant? Il y a celui 
que la vie vous offre, et puis c’est tout. L'autre, c’est la révolte. 
Ne croyez-vous pas? 

Elle ne répondait pas. Il continua: 
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— Nous sommes habiles à nous tromper nous-mêmes. À 
Dieu ne plaise que je doute de votre bonne foi, Thérèse. Vous 
me connaissez : je vous la reprocherais’ plutôt... Mais se sacri- 
fier, c'est accepter, ce n’est pas choisir. Quand on prétend 
choisir, c’est toujours au bonheur que l’on va, — ou à ce que 
l'on prend pour lui. 

Elle cacha sa tête dans ses mains : 

— Parrain, aidez-moi, je ne sais plus où j'en suis! 

M. Lesquières, tout en la consolant, regardait au loin, par 
delà cette douleur. 

— Hélas! ma chère enfant, j'ai peut-être perdu le droit de 
vous aider... Je suis un vieux professeur d’égoïsme, moi. Pen- 
sez-vous que j'aie trouvé pour cela le bonheur ? Vous le cherchez 
d'une âme ardente et inquiète ; je l’ai cherché d’un cœur prudent 
et sceptique. Ou plutôt, j'ai marché au hasard, en flèneur, sans 
bagage et sans but, en cueillant quelques fleurs sur la route. 
J'ai fait l'étape sans ennui; mais on ne trouve au terme qu'un 
gîte assez triste. 

— Pauvre ami! murmura-t-elle. 

— Nous nous sommes trompés tous les deux, vous plus 
noblement que moi, voilà tout. Ma sagesse ne valait pas votre 
folie. Mais gardez quelques devoirs, mon enfant. C’est le plus 
sûr. Le reste nous manque un jour ou l’autre. 

— Oh! parrain, ne dites pas cela. fit-elle d’une voix trem- 
blante. 

Il vit un tel effroi dans les yeux de la jeune femme qu'il 
comprit son blasphème. I] dit doucement: 

— Mais vous aurez aimé. 

Elle cria: 

— Non, j'aime, j'aime, j'aime. 


XLI 


Michel, à Toulon, se sentait bien seul. 

Pour lui aussi, le départ de Thérèse semblait chargé d'une 
menace obscure. En vain cherchait-il à dominer cette impres- 
sion. Il se rappelait leur baiser d'adieu, muet et désespéré ; il en 
gardait aux lèvres le goût de cendre. 

Les lettres de Thérèse ne le rassuraient guère. Elles ne 
parlaient point d'avenir; elles ne faisaient aucun projet. Et leur 
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tendresse passionnée semblait connaître aussi l'inquiétude. 

Il se souvenait d’autres épreuves où les devoirs de son 
mélier l'avaient soutenu et consolé. Mais son cœur n'était plus 
en eux. Il n’y sentait que des chaînes, dont le poids s’alour- 
dissait dans la solitude. La vie qu'il venait de mener pendant 
quelques mois avait rompu autour de lui beaucoup d’habitudes 
de camaraderie. Il n'avait point de goût à les renouer. Et peut- 
être qu'on ne l’eût pas laissé faire : des camarades, visiblement, 
s'écartaient de lui. D'autres, en faisant mine de se rapprocher, 
humiliaient encore plus son amour-propre. Il vivait en sauvage, 
avec ses souvenirs. 

Un jour, — c'était une quinzaine après le départ de Thérèse, 
— il apprit que son commandant ne l'avait pas porté sur le 
tableau d'avancement, où il figurait l’année précédente. La 
colère le fit pâlir. Un moment, il pensa qu’il irait lui en 
demander les raisons. Puis il dut s’avouer qu'il les connaissait. 
C'était s’exposer à une violence inutile, — ou à entendre de 
dures paroles sur celle qu’il aimait. 

Il rentra chez lui, prit un petit portrait de Thérèse et le 
baisa passionnément, comme s’il lui demandait pardon d’une 
injure involontaire. Il ne songeait guère à lui-même. Mais son 
cœur était las. Il s’assit à son bureau, et se mit à écrire à 
Marie-Louise. 

« Chère petite sœur, il y a bien longtemps que je ne t'ai 
écrit, pardonne-moi. Je me trouve très ingrat, quand je vois 
toutes tes lettres qui s'accumulent dans mon tiroir. J'espère que 
cela ne te découragera pas. 

« Je voudrais te parler de toi d'abord, et te redire combien 
j'ai été peiné de la rupture de tes fiançailles. Je ne te l’ai pas 
assez dit, peut-être ; mais je ne voulais pas t’ennuyer, au moment 
où d’autres te faisaient déjà la guerre. Et puis j'espérais que 
tu reviendrais, dans le calme et la réflexion, à d’autres senti- 
mens. Je l'espère encore, petite sœur! Nous en serions tous si 
heureux! Je ne veux pas entrer dans tes raisons. Mais si par 
hasard ce n'étaient que des scrupules, tu sais comme je serais 
fâché contre toi! Tu as le droit et le devoir d'être heureuse. Si 
tu crois que ton bonheur n'était pas là, je veux que tu le 
retrouves ailleurs. La vie que tu°me dépeins n'est pas bien 
séduisante... Tu n'es pas faite pour prendre des diplômes et 
des airs de vieille fille : tu,es faite pour être aimée, et pour 
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donner à ton vieux frère beaucoup de neveux et de nièces.…. 

« Et puis, tu n’iras pas en Chine avec lui, parce qu'il n'ira 
pas lui-même. D'ici là, j'aurai donné ma démission. 

« Ne crois pas, si je te l'annonce brusquement, que je 
n’aie pas pesé et müri ma décision. J'y ai réfléchi depuis 
longtemps. Il n’y a plus d'avenir, dans la marine, que pour 
les arrivistes. Et puis, j'ai orienté ma vie autrement. Mais je 
n'ai rien à regretter : tous mes camarades te le diraient. 

« Je te prierai de n’en pas parler encore, sauf à maman, 
quoique ma résolution soit irrévocable. 

« Puisque je te parle à cœur ouvert, je te demanderai aussi 
de ne pas accuser M°° de Fougé. Non seulement elle ne m'a 
jémais poussé à ce parti, mais quand il m'est arrivé de lui en 
dire un mot, elle m'en a toujours détourné. Actuellement, elle 
ne sait pas encore que ma décision est prise. » 

Michel s'arrêta, prêt à terminer sa lettre. La plume en l'air, 
il se mit à songer. Il était triste et seul ; un besoin de confi- 
dences le-tourmentait. Sa sœur était bonne, elle lui dévouait 
sa vie; pouvait-il la laisser en dehors de la sienne? Il tourna la 
page: 
« Tu me blâmes sans doute, ma chérie, et tu te dis que j'ai 
des raisons que je ne veux pas te faire connaître. Au fait, pour- 
quoi te les cacherais-je, puisque j'estime qu’elles peuvent me 
justifier devant toi ? C’est mon plus grand désir, je t'assure ! Tu as 
toujours été pour moi une amie bien tendre; sois-la encore en 
ce moment, et ne te choque pas, ne t'afflige pas surtout, de ce 
que je pourrai te dire. 

« J'ai choisi une voie que tu désapprouves. Ne crois point que 
cela me soit indifférent. Je sens cruellement la peine que je 
vous donne à tous. Je ne vous en veux même pas de me rejeter 
au lieu de m'aider. Je sais que pour maman c'est une question 
de conscience, et qu'elle en souffre autant que moi. Je pourrais 
juger à mon tour beaucoup de ceux qui me jugent sévèrement : 
j'aime mieux leur laisser leur pharisaïsme. Mais je demande à 
ceux qui m'aiment, puisque rien ne peut plus abolir ce qui est 
accompli, de comprendre que je veuille suivre loyalement. la 
voie que j'ai choisie. M”° de Fougé a tout quitté, elle a tout 
compromis pour moi, jusqu’à son honneur, puisque c’est ainsi 
que notre monde en juge. Que sont, en regard de cela, les 
sacrifices que je puis lui faire? A vrai dire, je l'aime assez pour 
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ne pas les regarder comme des sacrifices. Mais enfin, c’est mon 
devoir le plus certain: aucun autre ne peut compter devant 
celui-là. Excuse-moi de te parler avec cette franchise. Si tu 
étais un homme, tu sentirais comme moi que cela ne se discute 
point. 

« Tu m'as dit, et tu crois sans doute, qu’en me dévouant à 
elle, je lui fais tort. Peut-être, si je l’avais entraînée. Mais notre 
amour nous a donnés spontanément l’un à l’autre. Je l'aurais 
aimée silencieusement toute ma vie, s’il avait fallu. C’est elle qui 
ne l’a pas permis. 

- « Je sais qu'au regard du monde, — et même, si tu veux, de 
la morale, — notre sincérité et notre loyauté nous ont perdus. 
Je sais que nous ne serons jamais que des proscrits. Pour moi, 
je m'en consolerais aisément ; mais j'en souffre pour elle, je te 
l'avoue. C'est la dure récompense d’un courage, d’un oubli de 
soi que peu de femmes auraient eu. Je veux du moins lui en 
épargner le plus possible le sentiment douloureux. C’est une 
des raisons de ma démission. Tu la comprendras sans peine. 

« Tu comprendras aussi pourquoi M”° de Fougé ne voulait 
pas me laisser faire. Elle n'a jamais songé qu’à moi, non à 
elle. Si tu savais comme elle est noble, délicate, et digne d’un 
bonheur que je ne puis peut-être lui donner tout seul! Ah! 
chère petite sœur, sais-tu quelle serait ma plus grande joie? Ce 
serait que tu pusses la connaître et l'aimer. Vous êtes si bien 
faites pour vous comprendre ! Elle t'aime, toi : combien de fois 
me l’a-t-elle montré! et j'ai peur que tu ne la haïsses. Ne te récrie 
pas, ne me dis pas que je demande l’impossible. Tu connais le 
fond de mon cœur, et je connais peut-être le tien. Je sais que 
tu ne nous a pas condamnés sans appel. Tu n'as pas cette mo- 
rale étroite qui juge sur les seules apparences, et qui croit qu’il 
n’y a ni noblesse, ni salut en dehors des vertus traditionnelles. 
La vie n’est pas si simple, hélas! Je t'ai appris peut-être des 
choses douloureuses. Mais j'ai confiance en ton cœur et en ton 
jugement, et je tiens à leur indulgence. Celle qui m'aime y tient 
autant que moi. 

« Je t'embrasse tendrement et tristement. Je songe uné fois 
de plus, ce soir, à toutes les peines que je vous donne, et à la 
seule joie que vous ne voulez pas connaître, celle d'appeler 
Thérèse votre fille et votre sœur. — Micue. » 
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XLII 


Marie-Louise, en quittant Paris, n'avait pas voulu s'éloigner, 
M"° Sebert avait loué, dans la vallée de l'Oise, une petite maison 
d'été. Sa fille continuait à suivre les cours de la Croix-Rouge, et 
quelques œuvres, qui l’occupaient. Elle n’était pas trop loin des 
nouvelles. Et si Michel, un jour, voulait venir les voir, elles 
pourraient aller le recevoir à Paris. 

Sur la terrasse plantée de tilleuls qui dominait l'Oise, 
Marie-Louise, après le diner, regardait s'éteindre doucement le 
beau jour de juin. Des pas sonnèrent sur la route; elle les re- 
connut, se pencha, appela le facteur. 

— Vous avez des lettres? demanda-t-elle. 

— J'allais les monter, mademoiselle. 

Il rassembla le courrier dans sa boîte, et le lui tendit par- 
dessus le mur. Sous la voûte épaisse des tilleuls, un reste de 
lumière permit à Marie-Louise de lire la lettre de son frère. 

Comme elle l'achevait, M"° Sebert venait la rejoindre. 

— Tenez, dit-elle, c'est une lettre de Michel. Je n'ai pas le 
courage de vous la lire. 

Assise au bord de la terrasse, la jeune fille regarde sans le 
voir le doux paysage d'Ile-de-France qui meurt noblement dans 
le soir. « Comme Michel est loin de nous désormais! » songe- 
t-elle. « Cette décision si grave, sans nous demander avis, sans 
nous en avoir dit un mot auparavant! Nous ne comptons plus 
dans sa vie... Chaque jour les entraîne et met de l’irréparable 
derrière eux... » 

Des larmes viennent mouiller ses paupières : 

« C’est fini, je suis vaincue… » 

M"° Sebert a achevé sa lecture. 

— 11 se sent bien seul, dit-elle. J'aime mieux cette lettre-là 
que les autres. 

Elle, depuis longtemps, a prévu le pire, et consommé son 
sacrifice. La démission ne la surprend point. Mais elle a senti 
l'inconsciente tristesse de la lettre, et cette résignation à la faute, 
si différente déjà de l’orgueil aveugle de la révolte. Elle y a 
entendu le cri de l’enfant qui veut se rapprocher, se justifier. 

Marie-Louise la regarde, étonnée. Et chacune, en suivant sa 
pensée, cherche à comprendre celle de l’autre. 
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— Nous n'aurions pas pu l'en empêcher, c’est vrai. Il n'y a 
qu'une personne au monde... Est-ce que vous croyez qu'elle le 
pourrait, maman ? 

— Ce serait trop lui demander. 

— Il affirme qu’elle ne sait rien de sa décision. Si j'allais la 
trouver. 

A peine a-t-elle dit l’idée qui lui venait, Marie-Louise la 
regrette. Autrefois, c'était elle qui avait sur son frère toute l'in- 
fluence qu'on peut avoir sur un homme. Ira-t-elle maintenant 
s'humilier devant une autre, et lui dire : « C’est vous seule qu'il 
écoutera... » 

— Non, je ne pourrais pas, maman ! 

M"° Sebert est de cet avis : 

— N'y pense plus, ma chérie. 

La nuit vient. Les bois se fondent, au loin, dans l’horizon 
gris, et le miroir d'argent de la rivière, au cœur de la plaine, 
s'est éteint. « Pourquoi ne pourrais-je pas? » reprend Marie- 
Louise avec elle-même. « Perdrai-je, par un faux orgueil, ma 
dernière chance de réussir, la meilleure peut-être ? Non, il faut 
que j'y aille. » 

Elle se lève, et court embrasser sa mère, — comme elle 


faisait, toute petite, pour obtenir une faveur difficile. 

— Maman, c’est bizarre, je le sais, mais si vous permettez, 
j'irai quand même. J'irai comme pour demander des nouvelles 
de son fils. Si elle aime vraiment Michel, il me semble qu’elle 
ne pourra pas m'en vouloir. 


XLIII 


Auprès du lit de son fils, Thérèse de Fougé feuilletait un 
album d'images. 

Un domestique frappa. 

— M"° Sebert fait prendre des nouvelles de M. Georges, et 
demande si elle pourrait voir Madame un instant. 

— C'est bien, je vais y aller. 

Elle s'était levée, mais demeurait au milieu de la chambre, 
immobile et troublée. Georget demanda : 

— Tu ne resteras pas longtemps, dis? 

— Non, mon chéri, je te le promets. Je n’irai pas du tout, si 
tu veux... Veux-tu? 
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Elle était prête à rappeler le domestique. Elle n’osa point. 
Elle se mit à ranger quelques objets dans la pièce. Pourquoi 
Marie-Louise venait-elle la trouver? Thérèse avait souhaité 
souvent de mieux connaître l'étrange petite sœur de Michel. 
Mais sa curiosité, tout à coup, se changeaïit en une méfiance 
obscure et violente. Elle se domina, et faisant au revoir à 
Georget : 

— Je reviendrai bien vite, mon chéri. 


La jeune fille l’attendait dans le salon. 

— Comme c’est aimable à vous, mademoiselle !.. Je suis très 
touchée de votre démarche. Mon fils ne se lève pas encore, mais 
il est en pleine convalescence. 

— J'en suis bien heureuse. 

Puis, sans chercher de détours, Marie-Louise dit : 

— Je vous demande pardon de vous retenir, madame. Mais 
j'étais venue aussi pour vous parler de mon frère, si vous me le 
permettez. 

Par une délicatesse instinctive, elle tenait ses yeux fixés à 
terre, et toute son altitude démentait la menace de ses paroles. 
Thérèse, pourtant, s'était raidie. Elle dévisagea cette étrange 
rivale, si fière et si sûre d’elle-même sous son humilité. Puis 
elle lui fit signe de s'asseoir. 

— Je vous écoute, mademoiselle. 

— J'ai reçu une lettre de Michel hier. Il m'annonce qu'il va 
donner sa démission. Toute question d’ambition mise à part, je 
crois que ce serait un grand malheur pour lui... 

Thérèse contint sa surprise. Mais elle ne put s'empêcher de 
prendre l'offensive : 

— Peut-être. Et vous venez me dire, sans doute, que c'est 
moi qui en suis la cause ? Vous vous trompez, mademoiselle. Si 
vous vouliez me croire, — et si j'avais besoin de me justifier, 
— je vous dirais que je n’en savais rien. 

— C'est ce que m'écrit mon frère. Il ajoute que, lorsqu'il 
vous parlait de son projet, vous avez toujours essayé de l'en 
détourner. C’est ce qui m'a encouragée à venir vous trouver, 
madame. Vous pensez peut-être comme nous. Je n'ai pas cru 
trahir un secret en vous avertissant. Vous êtes la seule personne 
au monde qui puisse faire revenir Michel sur sa décision. 

Sur le visage qui s’empourprait, Les beaux yeux maintenaient 
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Jeur volonté pure et tranquille. Il y eut un silence. Thérèse, 
_ désarmée, luttait contre la sourde montée du remords. 

— Ïl ne vous a pas dit ses raisons ? 

— Je vous ai apporté sa lettre. 

Elle la tira d’un petit porte-cartes et la lui donna. Pendant 
que Thérèse lisait, elle regardait, immobile, la lumière d’été 
jouer, au dehors, sur le feuillage de vieux marronniers. 

— Pauvre Michel, qui voudrait que vous m'aimiez! Vous 
êtes plus près de me haïr, je le sens. Vous me croyez son mau- 
vais génie, n'est-ce pas ? 

— Je ne vous connais pas, madame, je ne vous juge pas. Je 
me rappelle souvent notre première rencontre, au dispensaire 
de la Croix-Rouge, il y a deux ans: votre présence d'esprit 
auprès d’un petit malade qu'on opérait, votre douceur, les 
quelques mots charmans que vous disiez à la mère pour la ras- 
surer.… Vous m'aviez séduite, je puis le dire. Les premières 
impressions sont parfois les plus justes. J'essaie de garder celle- 
là. Non, je ne vous hais pas. Je suis prête à croire tout ce que 
Michel me dit de vous. Si je ne le croyais pas déjà, je ne serais 
pas venue vous trouver. 

— Eh bien! je vous promets de faire ce que je pourrai pour 
qu'il ne donne pas sa démission. Je vais lui écrire. Oh ! je le 
voudrais tant aussi. 

Le persuaderait-elle? Puisqu'il se cachait d'elle, c’est qu’il 
savait lui déplaire; et pourtant il le faisait. Elle se souvint du 
retour d'Amalf. Michel ne l’avait donc pas comprise? Il l'avait 
trop bien devinée, en revanche, quand elle lui laissait voir qu’elle 
était jalouse de tout ce qui n’était pas leur amour... Ne lui avait- 
elle pas donné les meilleures raisons contre elle-même ? 

— Je ne suis pas sûre de réussir. 

L'aveu tomba dans le silence. Marie-Louise ne le releva 
point. Et Thérèse, pensive, songeait qu’elle avait condamné son 
propre amour, devant celle qui n'avait pas voulu le juger. 


La jeune fille se levait. 

— Je vous remercie de tout mon cœur, madame, et je vous 
prie encore une fois d’excuser ma démarche. 

— Non, restez un peu... C’est.moi qui devrais vous remer- 
cier de m'avoir avertie.. Il vous a fallu du courage. 

— J'en ai eu parce que j'ai senti que vous me comprendriez. 
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. Leurs regards, un instant, se croisèrent. Ce n'était plus pour 
se mesurer. Celui de Thérèse, désormais, cherchait une sympa- 
thie qu’elle était toute prête à donner. Elle se souvenait du 
désir si souvent exprimé par Michel. Elle se souvenait de l’ad- 
miration tendre qu'il avait pour sa sœur, et surtout du senti- 
ment passionné que celle-ci lui rendait. Elle oublia combien elle 
en avait souffert : 

— Vous aimez beaucoup votre frère, mademoiselle. 

— Oui, je l'aime. Toute petite, il me protégeait, m'entou- 
rait de soins et de gâteries. Plus tard, c’est un peu moi qui le 
lui ai rendu. Nous étions si intimes! Je ne savais peut-être pas 
tout ce qu'il pensait ni ce qu'il faisait, — je n'étais qu’une petite 
fille; — mais quand je le voulais, il était toujours à cœur ouvert 
avec moi. J'étais la seule qui le comprit, et qui pût l'aider parfois. 
Mon frère est une âme droite, incapable d’une action basse ; mais 
c'est un faible. Entre deux partis, il choisira toujours le plus 
généreux, sans songer aux conséquences. On ne peut pas se 
croire coupable, n'est-ce pas, quand on agit comme cela? Ah ! je 
donnerais ma vie pour qu'il ne fit rien de mal! 11 me semble 
que j'ai gardé comme des droits de mère sur lui. 

Elle s'arrêta : 

— Je vous demande pardon, madame, je ne voulais pas 
vous dire ces choses-là.. Je ne puis que vous paraître ridicule 
ou odieuse… 

Des larmes remplirent ses yeux, sans voiler ce regard qui 
semblait disputer une âme à des ennemis invisibles. Une 
jalousie déchirait le cœur de Thérèse ; non pas une rivalité de 
femmes, une haine des nerfs et du sang, mais l’affreuse pensée 
qu'une autre aimait mieux qu'elle celui qu'elle aimait de toutes 
les forces de son être. Que pouvait-elle, contre le sacrifice silen- 
cieux de cette enfant? N'était-elle pas prête à donner son bon- 
heur, elle aussi? Pourquoi se déclarerait-elle vaincue, dans cette 
lutte généreuse ? Sa révolte éclata sur ses lèvres : 

— Est-ce que vous croyez que je ne donnerais pas ma vie 
pour lui, moi aussi? 

Marie-Louise la regarda, surprise. 

Thérèse baissa les yeux. Non, elle n'avait pas menti! 
Mais la violence de sa passion témoignait contre elle. Elle 
répéta : 

— Je ne l'aime pas — comme vous croyez, je vous assure. 
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— Je ne suis pas venue pour vous accuser, madame. Je suis 
venue vous demander un service. Ce n’est pas à moi que vous le 
rendrez, c'est à mon frère. 

Elle hésita, puis, d’un héroïque effort : 

— À celui que nous aimons toutes les deux. 

Elle vit Thérèse se dresser, le visage bouleversé par une lutte 
violente. Allait-elle la chasser, la maudire? 

— Taisez-vous, taisez-vous, vous me faites trop de mal! 

Elle retombait, en sanglotant, sur son fauteuil. Marie-Louise 
se leva, serra, d’un geste subit, la main qui pendait sur l'appui 
du fauteuil, et sortit. 


XLIV 


Dans la nuit, Thérèse écrivait à Michel : 

« Mon bien-aimé, aie pitié de moi, aide-moi, je me jette dans 
tes bras. Depuis que je t'ai quitté, je ne sais plus où j'en suis; 
il me vient des doutes affreux, je ne vis plus... Comme je vais 
te faire mal! Je t'en demande pardon de toute mon âme, mais il 
faut que je te dise tout : que serait notre amour sans une sin- 
cérité complète? Tu te rappelles ce brusque départ, il y a trois 
semaines, en plein bonheur : je ne pouvais m'empêcher d'y voir 
comme un châtiment. Un châtiment de quoi, diras-tu? Ah! je 
ne sais pas, nous étions trop heureux, le bonheur est peut-être 
un sacrilège.. Je suis entourée d'ombres, je ne vois plus clair, 
tout ce qui faisait ma certitude et ma fierté, je me mets à 
en douter. Notre cher amour! Sois sans crainte : il demeure 
et il demeurera toujours ce que j'ai eu de plus précieux au 
monde. Mais est-ce que nous nous sommes aimés comme il 
fallait, Michel?Je me souviens, pour ma part, de tant d’égoïsmes, 
tant de faiblesses. Et voici que je me demande si une autre ne 
t'a pas aimée mieux que moi... Ah! cette pensée-là me torture! 
Je l’ai vue, ta sœur, j'ai compris comment elle t'adorait, sans 
rien dire. Pourquoi est-ce que la vie m'a refusé de me sacrifier 
comme elle, dans l'ombre, pour celui que j'aime? C'est ce qu'il 
y a de plus beau, de plus doux. Je suis jalouse! Marie-Louise 
m'a montré ta lettre, elle m'a tout dit. Ne l'en blâme pas, elle 
a bien fait, je l'en remercie. Mon bien-aimé, tu m'as donc caché 
ce nouveau sacrifice que tu voulais faire pour moi? Tu as eu 
peur que je ne voulusse pas l’accepter. C’est dur de te le repro- 
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cher, mais si tu savais comme le reproche se retourne contre 
moi-même ! Voilà donc à quoi je t'entraîne, et malgré moi. Je 
ne puis même plus empêcher le tort que je te fais. Tu aurais 
de trop bons argumens à m'opposer, je le sais bien! J'ai été 
lâche. J'ai trahi mon propre rêve. Et voilà qu'au lieu d’être le 
soutien d'une âme haute, je suis la meule au cou d’un homme 
faible. Ne me dis pas non, c'est vrai, tu le sens comme moi, et 
nous ne pouvons l'empêcher ni l’un ni l’autre. Mon bien- 
aimé, faut-il se mentir à soi-même ? Ce serait la honte de notre 
amour, n'est-ce pas? Et moi, qu'ai-je fait? J'ai cru me refaire 
une vie, et ce n’est peut-être qu’un rêve à côté de la vie... Est- 
ce la faute des circonstances? Pouvons-nous n’accuser que les 
hommes et les choses qui se sont mis en travers de notre che- 
min, qui nous ont poussés là où nous ne voulions pas aller”? 
Hélas! j'ai peur de me poser la question... Mon bien-aimé 
est-il possible que nous nous soyons trompés? Moi, peut-être, je 
suis si inquiète et si faible; mais toi, je ne peux pas le croire! 
Si tu savais comme cette pensée m'obsède, depuis que je suis 
ici! Rien que d’être auprès de Georget, de remplir ce simple 
devoir, il m'a semblé que tout le reste s'écroulait.. Déjà, là-bas, 
auprès de toi, je sentais que ma tâche se dérobait à moi. Tu 
n'as pas connu cette angoisse? Tu me la cachais peut-être. Et 
puis, toi, au moins, tu pouvais faire quelque chose pour moi, 
et moi, je ne puis rien pour toi, rien, rien, rien. 

« Mon Michel, c'est horrible, ce que je t'écris! Le cœur me 
saigne quand je pense que tu vas lire cela tout seul, là-bas. Tu 
me croiras folle. C’est possible, je vis dans un cauchemar depuis 
un mois. Il est trois heures du matin, je n'ai pas dormi une 
seconde, et j'ai lutté toute la nuit pour ne pas t'écrire. Si tu 
étais là, tu me guérirais peut-être... Mais non, ne viens pas; 
j'ai soif de toi et j'ai peur de toi; sois courageux, je serai forte: 
ce soir, j'avais les nerfs brisés... Ecoute, promets-moi de ne pas 
donner ta démission. Je sais que cela te coûtera, mais c’est la 
seule pensée qui puisse m'apaiser, et la plus grande preuve 
d'amour que tu puisses me donner. Comme je t'en remercierai! 
Écris-moi vite que tu y as renoncé. 

« Je suis si fatiguée que ma main ne peut plus tenir la 
plume. Aurai-je le courage de t’envoyer cette lettre? Ah! mon 
aimé, quand tu la recevras, dis-toi bien qu’elle ne signifie qu’une 
chose, c'est que je ne puis te cacher une seule de mes pensées, 
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parce qu'il n’y en a pas une qui ne vienne de toi et qui neretourne 
à toi. Je baise tes yeux, ton cœur; et tu sais que jet’aime pour 
la vie et pour l’éternité. — THÉRÈSE. » 


XLV 


Deux jours plus tard, Michel était auprès de son amie. Elle 
se jeta sur sa poitrine avec un grand sanglot. 

— Ma pauvre chérie, que s'est-il donc passé? Comme tu as 
dû souffrir, si tu as vraiment pensé tout ce qui est écrit là! 

Elle froissa la lettre et la jeta loin d’elle; et elle pleurait sans 
rien dire, le visage toujours caché. Bientôt il ne l’interrogeait 
plus; les questions se changeaient en caresses, et, rien qu’à la 
consoler, son angoisse à lui aussi s’apaisait. Seule, loin de lui, 
des fantômes l'avaient troublée; quoi de plus naturel? I les 
voyait s'enfuir sous ses paroles; il ramenait la paix; dans un 
moment, elle aurait tout oublié. Et quand il pourrait, libre enfin, 
ne plus la quitter, l'enfant qu’effrayait sa propre audace ne 
connaîtrait plus ces doutes et ces orages. 

— Tu ne m'en veux pas, tu ne m'en veux pas, Michel? Tu 
m'aimes encore ? 

Il l'aimait plus que jamais, pour avoir tant souffert par elle, 
ces deux journées. Il lui écarta les mains et couvrit son visage 
de baisers. 

— Oh! non, non... supplia-t-elle. J'ai peur. 

— Peur de quoi, Thérèse? Peur de notre amour, si pur, si 
noble! Oh! ne le laisse pas calomnier par les hommes ni salir 
par la vie... Ce qui nous arrive, vois-tu, c’est notre châtiment 
de n'avoir pas osé l’affirmer à la face de tous et l’imposer. J’ai eu 
tort, je t'ai laissée depuis trois mois dans l’énervement d’une 
situation sans franchise et sans courage. Tu en as trop souffert, 
et moi aussi. Je t'en supplie, laisse-moi faire les dernières 
démarches pour notre mariage. Ce ne sont plus que des forma- 
lités. Dans quinze jours, tu peux être ma femme; tu auras un 
foyer, tu auras des droits et des devoirs; nous vivrons où tu 
voudras et comme tu voudras, avec ton fils qui sera le mien. 

Elle releva la tête et le regarda, une épouvante dans Les yeux 

— Tu n'as pas donné ta dérñission, dis? 

— Ma lettre peut être envoyée demain. 

— Oh! non, je t'en prie... Jure-moi que tu ne le feras pas. 
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. Il murmura, se souvenant de sa colère : 

— Ce serait déjà fait si l'on ne m'avait pas trahi. 

— Oh! ne lui en veuille pas! Marie-Louise a eu raison de 
m'avertir, j'aurais eu tant de remords. Elle s’est dévouée une fois 
de plus, la pauvre fille. Pourquoi est-ce que tu ne l’aimes plus, 
ne l’admires plus comme autrefois? C’est parce que maintenant 
je suis entre elle et toi, je le sais bien. Ah! je ne demanderais 
pas mieux que de la haïr! Mais c’est trop tard. 

— Îl ne s’agit pas de la haïr. Je ne lui en veux même pas 
de me disputer à toi. Je lui en veux d'essayer de flétrir un 
amour qu'elle ne peut ni juger ni comprendre. Ah! Thérèse, 
est-ce que des scrupules de jeune fille, si touchans qu'ils 
soient, peuvent entrer dans ton cœur? Que vaut notre effort, 
que vaut notre amour, si tu n'es pas au-dessus de ces faiblesses? 
Peux-tu douter vraiment de ce que tu as conquis au prix de 
tant de victoires, de ce que tu as de plus cher, de plus glorieux, 
de plus doux au monde? 

Pourquoi en appelait-il à leur amour? Il lui déchirait le cœur, 
sans la convaincre. 

— Laisse-toi faire, ma chérie, confie-toi à moi. Notre loyauté 
forcera le respect, tu verras. 

— Oh! je serais fière d’être ta femme, Michel, devant Dieu et 
devant les hommes... 

Voulait-elle dire qu’elle ne la serait jamais? Il sentit qu’elle 
lui échappait encore : 

— Ah! tu ne me dis pas ce que tu penses! Je t'en supplie, 
laisse-moi tout savoir. 

Elle rassembla son courage, et, la gorge serrée, retenant ses 
larmes : 

— Je pense que Marie-Louise n’a fait que me rappeler ce 
que je sentais déjà trop bien... J'avais rêvé de me, dévouer à 
toi, — pas seulement à ton bonheur, mais à ce qu’il y a de plus 
haut et de plus essentiel que le bonheur dans la vie d’un homme. 
Je ne le puis pas. Je ne suis qu’un obstacle dans ta vie. 

— Thérèse, mais tu ne sens donc pas que tu es ma vie ? Tout 
le reste n'a pas de sens pour moi. 

— Alors je suis ta mauvaise vie. Tu me sacrifies une à une 
tes meilleures raisons de vivre. Et moi, qu’ai-je pu faire pour 
toi, en échange? Devenir ta maîtresse... Oh ! com prends-moi, 
Michel, je ne renie aucun de nos chers souvenirs. Mais ta mai- 
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tresse, la maîtresse de ton existence, dont je ne voulais être 
que l’humble servante. C’est affreux, ce mot-là ! 

Elle détourna la tête en sanglotant. Michel la laissa faire. Il 
restait seul, et ne pouvait plus rien pour elle. Il se mit à 
marcher dans la pièce, le front dans ses mains, comme un 
homme qui croit devenir fou : 

— Je ne comprends plus, je ne D dainidé plus. 

Puis, tout à coup, revenant vers Thérèse : 

— Tu veux que je ne donne pas ma démission ? Ta veux que 
dans trois mois je sois parti? Tu veux... 

Il attendit une seconde. Espoir insensé! Croyait-il la faire 
reculer par cette mise en demeure ? Le triste mot, l'injure invo- 
lontaire qui semble la dernière ressource des cœurs blessés 
éclata sur ses lèvres : 

— Tu ne m'aimes plus! 

Thérèse tressaillit : 

— Michel ! 

Il répéta, affolé: 

— Tu ne m'aimes plus. 

Elle courut à lui : : 

— Michel, dis-moi que tu ne le crois pas !.Moi qui ne t'ai 
jamais tant aimé. 

Elle l’entourait de ses bras supplians. Il se défendit : 

— Comment veux-tu que je te croie… 

— Mais parce que je te le dis, parce que je te le jure! J'ai 
eu une heure de folie, oublie-la, Michel... Ah ! tout, plutôt que 
de te faire souffrir, mon aimé... 

Il la regarda. Il lut dans ses yeux le reflet de sa propre tor- 
ture. Un tel élan la jetait à lui qu'il la prit, comme une proie 
qu’on lui eût ravie. Elle goûta, dans l’amour, l'ivresse affreuse 
de la honte. Elle eût voulu mourir sous son baiser. 


































Georget, seul depuis une heure, la faisait demander. Elle 
ouvrit les yeux, chancelante, étourdie. 

— Attends-moi, Michel, pria-t-elle, je vais y aller un instant. 
Je viendrai te retrouver. 

Avant d'entrer dans la chambre de l’enfant, elle s'arrêta dans 
la sienne. Seule, dans le silence de la pièce, elle sentit son 
visage en feu, ses cheveux en désordre, la brûlure des lèvres 
de l’amant sur les siennes. Ah ! puisqu'ils devaient être éternel- 
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lement malheureux l’un sans l’autre. Puisque rien ne pouvait 
empêcher qu’ils fussent tout l’un pour l’autre... Ainsi, du moins, 
elle lui donnerait un peu de bonheur. Elle joignit les mains 
comme devant un juge invisible : « Je ne peux pas le lui refuser. 
C’est moi qui l’ai entraîné... Si mon rêve s’est retourné contre 
moi, ce n'est pas lui qui doit en souffrir. » 

Aucun mirage, désormais, ne transformait sa défaite en 
victoire. Une glace lui montra son image: dans ses yeux 
grands ouverts, elle lut le vertige de la chute. « Il m'aime 
trop... » murmura-t-elle. Elle ne cherchait plus qu’à cueillir la 
fleur de pitié qui croît au fond de l’abime. 


Michel vint la retrouver dans la chambre de son fils, où elle 
s'attardait. L'enfant parut content de le voir. Sans une instinctive 
jalousie, il eût adoré le grand ami, qui était très bon pour lui. 

— J'avais deviné que vous étiez là, dit-il mystérieusement. 

Michel se sentit ému. Il se pencha, d'un geste rapide, sur le 
front de l’enfant, et l’embrassa. 

Thérèse comprit qu'il embrassait son fils. Comme il avait 
l'air heureux ! Elle le laissa jouer quelques minutes avec Georget. 
Elle se tenait à l'écart, et ne paraissait pas deviner qu'il l’appe- 
lait auprès du lit. 

— J'ai encore quelque chose à dire à votre maman, Georget. 
Voulez-vous me la laisser cinq minutes ? 

Il emmena Thérèse. 

— Ma chérie, comme nous serons heureux!... Je me sentais 
un cœur de père, tout à l’heure. Veux-tu que je m'occupe dès 
ce soir de quelques démarches ? 

— Je le veux bien. 

— Dois-je commencer par voir M. Lesquières, peut-être? 

— Oui, c’est cela. 

— Laisse-moi te dire encore merci, mon aimée ! 

Elle lui souriait, de ses grands yeux las, presque tristes. 

— Tu seras heureux ? 

— Je le serai si tu l'es... 

Elle devina son inquiétude : 

— Pardonne-moi, je suis brisée. 

Il la prit sur ses genoux, et il la berçait de gestes doux et de 
mots tendres. Un sourire errait sur le cher visage, mais elle 
fermait les yeux, comme morte entre ses bras. 




















CE QUI DEMEURE. | 5ù 


— Tu vois, je suis un fardeau bien lourd, dit-elle. Il faut 
toujours me porter. 

— C'est ma joie, tu le sais. 

— Tu aimes m'avoir ainsi, n'est-ce pas ? Je suis ta chose. Je 
ne veux plus être que cela. Tu feras de moi ce que tu voudras, 
Le jour où tu seras las de moi, tu me laisseras derrière ton 
chemin. Pourvu que tu sois heureux, je me croirai moins 
mauvaise … 

— Pourquoi moins mauvaise ? 

Quels scrupules, quels remords étaient encore les maitres 
de cette âme ? Se trompait-il tout à l’heure, quand il croyait les 
avoir vaincus ? Il se rappela le cri de Thérèse: « Tout, plutôt 
que de te faire souffrir. » et l’espèce de désespoir d'amour qui 
l'avait jetée sur ses lèvres. De nouveau, le ciel du bonheur se 
déchira devant ses yeux épouvantés : 

— Ah! Thérèse, tu ne crois plus à notre amour! 

Ce fut elle, à son tour, qui le consola. Mais il songeait, 
sans l'entendre. Il songeait qu'elle l’aimait encore, et qu’elle 
n'aimait plus leur amour... Un moment, ils se regardèrent, et 
leur âme, ainsi qu'autrefois, monta toute à leurs yeux. Mais 
le don d'eux-mêmes, découronné du rêve, les attrista comme 
l’'aumône étroite de la pitié. Elle appela doucement : 

— Michel... 

— Thérèse. 

Et, visage contre visage, ils pleurèrent. 


La nuit venait. Il se leva. 
— Où vas-tu ? dit-elle. d 

Il eut un geste vague. 

— Tu vas faire ce que tu m'as dit, n'est-ce pas? Dans un 
mois, je veux être ta femme. 

Peut-être obéirait-il. Il était incapable d’une volonté claire. 
Il ne mentit pas en répondant: 

— Je m'en occuperai. 

Elle répéta : 

— Michel, toute ma vie est à toi. Jusqu'ici, je me cherchais, 
sans le vouloir. Tu m'as délivrée de moi-même. C’est d'aujour- 
d’hui que je t'aime. 

Il sortit, dans Les ténèbres. Le même jour, peut-être, la lui 
avait donnée et ravie. 













REVUE DES DEUX MONDES. 


XLVI 


Marie-Louise n’était pas retournée chez M"° de Fougé. Elle 
ne lui avait pas écrit. Elle priait et attendait. 

En vain les jours passaient sans lui apporter la moindre 
nouvelle. En vain M"* Sebert, qui ne nourrissait point d'illu- 
sions, essayait de détourner d'une vaine attente l'esprit de sa 
fille. Marie-Louise lui avait fait, tout émue, le récit de son 
entretien avec M°° de Fougé. Un instant ébranlée peut-être, elle 
était vite retournée à sa triste certitude. Elle se reprochait 
d’avoir laissé sa fille s’humilier devant une intrigante ou une 
égarée. Marie-Louise n'osait plus affirmer la loyauté qu'elle 
avait rencontrée. Ses souvenirs eux-mêmes perdaient de leur 
assurance. Dire encore son espoir, c'était seulement faire une 
blessure de plus à celle qui ne pouvait le partager. 

Pourtant elle ne voulait point l’abandonner. Si peu experte 
en psychologie amoureuse, peut-être elle interprétait mal le 
trouble que sa-démarche avait provoqué chez Thérèse de Fougé. 
Elle n'avait guère prévu, certes, la tournure que devait prendre 
l'entretien. Mais le tragique inattendu de ces quelques instans 
vibrait encore dans sa mémoire. Il y a des accens qui ne 
trompent point ; il y a surtout des âmes qui se font reconnaitre. 
L'hypothèse qu’elle fût la dupe d'une comédienne lui était im- 
possible, intolérable. Non, Thérèse de Fougé n'était pas en 
paix dans son bonheur ! Ce n'était pas assez pour croire qu’elle 
fût prête à en secouer le joug. C'était assez pour compter sur 
la Providence, assez pour que Marie-Louise se demandât si elle 
n'était pas l'instrument d'un drame qu’elle ne pouvait com- 
prendre, et qui la remplissait d'angoisse, d'espoir et de pitié. 

M"° de Fougé avait dû écrire à Michel, puisqu'elle avait 
promis de le faire. Mais n’avait-elle pas trop tardé? N’avait-il 
pas refusé de l'écouter? Michel en voulait-il à sa sœur de sa 
démarche? Elle se tourmentait en vain de toutes ces questions. 
Paris était vide; elle ne pouvait y recueillir aucune nouvelle 
utile. Et Michel, depuis dix jours, n'avait pas donné signe de vie. 

Elle décida de retourner rue de Solférino. Elle prendrait 
seulement des nouvelles de l’enfant, sans demander M"° de 
Fougé. Mais, du moins, elle lui laisserait savoir ainsi qu’elle 
était là, — si par hasard on avait besoin d’elle. L'involontaire 
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sympathie qu'on lui avait montrée rendait moins absurde cet 
espoir. Et puis, ce n'était pas la première fois que Marie-Louise 
n'admettait dans ses conseils ni l'amour-propre, ni la prudence 
humaine. 

La simple enfant choisit, pour aller à Paris, une après-midi 
de dimanche. 

Le cœur lui battait quand elle sonna rue de Solférino. Au 
premier coup d’æil, quand le domestique ouvrit la porte, elle 
reconnut dans l’antichambre la canne de Michel. Sa ruse inno- 
cente l'avait trop bien servie! Elle balbutia la question qu’elle 
avait préparée, et se sauva. Le domestique fut obligé de la rap- 
peler pour lui demander son nom. 

— M'"° Sebert... Mais ce n’est pas la peine. 

Sa démarche n'avait plus de but. Tandis qu'elle rentrait chez 
elle, l’affreuse vision la poursuivait, dans la rue, en wagon, sur 
les doux paysages de l'Oise, comme si elle avait entendu le 
bruit de leurs baisers coupables, comme si, pour la première 
fois, elle eût compris ce qu'était leur amour et senti tout près 
d'elle cette effrayante, cette triste et grande chose. 


XLVII 


Un matin, M. Lesquières, que le Palais retenait très tard à 
Paris, vit entrer chez lui M. d'Ecquevilly. 

— Tiens! cher ami, dit-il, je vous croyais à Trouville? 

— J'en suis revenu hier. Je ne voulais pas laisser notre petit 
malade et sa mère trop longtemps seuls. Bien qu’elle ne fût pas 
seule, à vrai dire, avec vous ici. Je sais combien vous avez été 
bon pour elle et serviable, mon cher ami, et je saisis l'occasion 
de vous en remercier. 

M. Lesquières fit signe que c'était inutile. 

— Oui, je sais que vous l’aimez beaucoup, votre filleule. 
Elle vous donne toute sa confiance. Oh ! je n’en suis pas jaloux, 
mon cher : elle ne saurait mieux la placer. Seulement, cela 
m'autorise à vous demander encore un petit service. 

— Je vous écoute. 

— Ou du moins un conseil. 

— C'est quelquefois plus difficile ! 

— En effet! Je vais être tout à fait franc avec vous, n'est-ce 
pas? Je croyais connaître les femmes, à mon âge; mais la 
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génération nouvelle me déroute, je l'avoue. J'ai vu ma fille 
hier : un peu battue de l'oiseau, n'est-ce pas? Vous avez re- 
marqué? D'une autre, je dirais que le moment est venu, — 
pardonnez-moi l'expression, — de lui tendre la perche. D’elle, 
— hein! qu’en pensez-vous? 

M. Lesquières hésitait. 

— Parbleu! je ne vous demande pas de trahir le secret de 
la confession, mon Père! fit d'Ecquevilly en riant. Seulement 
ceci. Je pars pour le Morvan dans quelques jours. L'idée m'était 
venue de prier Thérèse d'achever chez moi la convalescence de 
son fils. Croyez-vous qu'on accueille ma proposition ? 

— Je ne sais pas si on l’accueillera. Mais, à votre place, je 
la ferais certainement. 

— J'ai toujours pas mal de monde, là-bas, j'aime le diver- 
tissement, vous savez. Mais je supprimerais toute invitation 
pendant quelque temps, si je pouvais être utile à ma fille. 

— C’est cela, n'hésitez pas. Je souhaite que vous soyez ré- 
compensé, mon cher. 

— Alors, c'est entendu. Seulement, — cette fois, c'est un ser- 
vice, — vous viendriez là-bas, n'est-ce pas, pendant qu'elle y 
serait ? Ah ! s’il s'agissait d'organiser des fêtes, des distractions, 
je m'en chargerais ! Mais, dans la solitude, non, je ne suis pas 
à la hauteur... Je puis compter sur vous, Lesquières ? 

Quel dommage qu'il y eût entre sa fille et lui ce malentendu 
foncier ! Un si brave homme, au fond, pensait M. Lesquières. 
Sans rancune comme sans malice. Et d’une modestie exquise.… 
Thérèse ne l’estimait pas assez. 

— Mon cher d'Ecquevilly, dit-il, comptez sur moi — si elle 
consent. 

— Merci de grand cœur. J’y vais tout à l’heure. 

Il se levait, d’un jarret jeune et souple encore. M. Les- 
quières l’accompagna jusqu’à la porte. 

— Voyons, encore un conseil. Je suis indiscret… 

— Du tout. 

— Suggérez, n’insistez pas. On est fière, vous le savez. 

— C'est bien ainsi que je l’entends. Vous croyez que le fruit 
n'est pas mûr? 

M. Lesquières fit un geste d'ignorance. Une minute, l’un 
devant l’autre, ils songèrent. Puis le vieil homme tendant la 
main à son complice : 
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— Allons, bon suceès! dit-il. Mais, entre nous, vilaine 
besogne que nous méditons là, mon ami... 

D'Ecquevilly se récria : 

— Lesquières, vous êtes toujours avec le diable, vous! 


CE QUI DEMEURE. 





Dix minutes plus tard, il était chez sa fille. Il félicita l’en- 
fant de sa bonne mine. Puis, aisément, sans détours inutiles, 
il vanta pour lui l'air des plateaux, et formula sa proposition. 

Thérèse la reçut avec un grand trouble. 

L'embarras de sa réponse parut favorable à M. d'Ecque- 
villy. Il continua : 

— Je sais que vous aimez la solitude à la campagne. Je n'ai 
fait jusqu'à présent aucune invitation; il m'est facile de m'en 
abstenir avant la saison des chasses. Seul, votre parrain m'a 
promis qu'il viendrait cette année pêcher la truite. 

L'enfant, lui, n’hésitait point. Son visage s’éclairait de joie. 
Il supplia : 

— Oh! maman, j'aimerais tant! Dites oui. 

Elle le regarda, comme si elle allait céder, le laisser ré- 
pondre pour elle. Mais ses lèvres tremblèrent, et ne purent 
rien dire. 

M. d'Ecquevilly se détourna vers sa fille, et, parlant à mi- 
VOIX : 

— Je le prendrais bien comme petit pensionnaire. Mais je 
pense qu'il aura besoin de vos soins. Et puis, on ne compren- 
drait guère. 

Peut-être, en d'autres jours, il eût suffi de ce conseil si 
discret pour qu'elle se cabrât. Elle n'avait que mépris pour 
l'opinion, et pour ceux qui en font la règle de leur vie. Mais une 
lassitude l’accablait, qui la rendait indulgente. Ah! la tentation 
de vivre parmi ces gens qui n'avaient jamais quitté Les chemins 
tranquilles et sûrs, de vivre comme eux, sans effort et sans 
souffrances! Ceux-là, du moins, ne risquaient pas de se 
tromper... Au cri de son cœur las s’ajoutait l’appel des cam- 
pagnes du Morvan, pleines de son enfance heureuse et insou- 
ciante. Elle demeurait immobile, et l’épouvante de la décision 
remplissait seule son regard. Mais elle sentit qu'on la devinait. 
Elle dit, pour écarter les soupçons : 

— Vous avez fait un bon séjour à Trouville, mon père? 
— Très agréable. Beaucoup de monde, comme toujours. 
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C'est une habitude un peu frivole pour mon âge, sans doute, 
mais une vieille habitude : elle me manquerait, je l'avoue. 

— Mais vous êtes resté fort peu de temps, cette année ? 

— J'étais parti plus tard que de coutume, en effet. Mais je 
tenais à être ici hier, pour l'anniversaire. 

Depuis plus de vingt ans, ce veuf au cœur si léger n'avait 
pas une fois manqué de se rappeler pieusement la mort de sa 
femme. Thérèse ne put s'empêcher de songer combien cette vie 
d'élégant désordre gardait l'appui de traditions pures et de prin- 
cipes solides. La veille encore, l'hypocrisie d’une telle existence 
lui semblait odieuse. Ce soir, elle n'en voyait plus que la leçon 
de fidélité instinctive à une vérité qu’elle avait trahie pour sa 
part, — et qui l'avait brisée. 

Elle entraîna M. d'Ecquevilly hors de la chambre. 

— Je vous remercie beaucoup, mon père, de votre proposi- 
tion. Il est encore un peu tôt pour transporter Georget. Per- 
mettez-moi de réfléchir. 


XLVIII 


En quittant Thérèse, Michel avait gagné la gare de Lyon. Il 
allait au hasard des rues ; il arriva près d’une heure en avance, 
se jeta dans un coin de la salle d'attente, et essaya de réfléchir. 
Mais la souffrance .paralysait en lui toute pensée. Encore n'au- 
rait-il pu dire pourquoi il souffrait. Venait-il de reconquérir son 
bonheur à la force du poignet? Venait-il de voir pour la der- 
nière fois la femme qu’il aimait? Le malheureux chancelait 
d’une certitude à l’autre. 

A Toulon seulement, dans l'éloignement et la solitude, la 
lumière se fit en lui. 

L’escadre avait pris la haute mer pour des exercices à feu. 
La discipline du service, les larges horizons, la douceur des 
nuits sous les étoiles, élevaient la pensée de Michel. Là-bas, 
trop près d'elle, il n’eût pas compris peut-être. Il se fût attaché 
comme un désespéré à cette épave de bonheur. Mais si Thérèse 
n'avait plus foi en son rêve, la lutte était vaine. Ce foyer qu'il 
voulait lui donner n’abriterait que leurs désillusions. I] la lait à 
lui pour la triste existence des amans sans idéal : Les sermens, les 
baisers, les mensonges, la pitié réciproque, tout ce qu'un cœur 
lâche appelle encore l'amour et qui n’en est plus que la cendre. 
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Il n’avait pas un moment libre pendant la journée. Le soir, 
il écrivait à Thérèse. Souvent, il recommençait jusqu’à trois fois 
une lettre de quelques lignes. Puis il pensait qu'il ne lui écrirait 
plus. Le lendemain, c'était la même torture. Thérèse lui adres- 
sait en retour des pages tremblantes d'amour humble et dévoué. 
Elle semblait avoir trouvé comme une paix fragile dans ce 
devoir nouveau. Mais en vain, lisant et relisant ces lettres, 
Michel y cherchait-il une phrase qui désavouât les tristes con- 
fidences qu’elle lui avait faites ; une phrase où résonnât cette 
fierté, cette assurance joyeuse qui était comme la lumière de 
leur amour, jadis. 

Pourtant, des nuits de fièvre lui rappelaient des souvenirs 
si vivans encore que son cœur déchiré refusait d'accepter son 
malheur. Parfois, halluciné par son désir, il se dressait en sur- 
saut : Thérèse était là, derrière la porte, elle allait entrer... Il 
écoutait, le sang aux tempes, et puis il retombait en pleurant 
sur sa couche. La fatigue l’assoupissait de nouveau; cette fois, 
Thérèse était près de son lit : les yeux fixes et tristes, les lèvres 
closes, les gestes étranges... « Qu’as-tu ? » disait-il. Elle ne ré- 
pondait pas; il voulait lui arracher son secret, elle se dérobait; 
la saisir, l’étreindre : il n'étreignait qu'un fantôme. Ah! ne 
savait-il donc plus qu'elle était morte ?.… 

Il s'éveillait. Morte ? non, mais perdue. Et il regrettait que 
son cauchemar ne fût pas vrai. 

Alors, par un effort héroïque, peut-être aussi par un instinct 
secret, Michel ramenait son cœur vers les premiers jours de 
leur amour. L’offrande qu'il faisait alors à Thérèse d'un sen- 
timent timide suffisait à le remplir d’une joie que n'avaient 
point effacée toutes les ivresses éprouvées depuis. Il revoyait 
Thérèse telle qu’alors, si lointaine, si haute, que ce don sans 
retour était déjà comme une félicité trop grande. La vie brutale 
les avait emportés l’un et l'autre au delà de leur rêve. Peut-être 
le meilleur en était là, ce qui n’en devait point périr, ce qui 
demeurait au-dessus de la blessure mortelle du désir. Michel 
regardait au loin la lumière se lever sur la mer; et dans ses 
yeux soumis luisait un cœur très pur. 


A peine l'escadre revenue à Toulon, Michel apprenait par 
hasard qu’un de ses camarades, désigné pour rejoindre avec 
le D'Entrecasteaux la division du Pacifique, cherchait à per- 
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muter, à la suite d’un deuil de famille. La nouvelle aurait dû 
le laisser indifférent ; elle le troubla comme un appel de la des- 
tinée. Après une journée de réflexions, de luttes inutiles, il 
rentra chez lui, presque décidé. Par pitié pour lui, Thérèse était 
prête à perdre la paix du cœur et la liberté de sa route. Il ne 
pouvait ni la laisser faire, ni lui imposer le cruel courage d’une 
rupture. C'était à lui de l’avoir et de mettre des faits entre 
eux. D'ailleurs, le temps pressait. Michel se leva, s'équipa pour 
aller chez son commandant. Il se souvint d'une minute où 
il avait été au feu, sous une grêle de balles chinoises, dans la 
défense des légations européennes. « Le facile courage! » 
songeait-i]. 

Le commandant du Charles-Martel aimait Michel. Il comprit 
qu'on lui apportait des raisons qu'il n'avait point le droit de 
discuter ni d'approfondir. Il promit d'appuyer la demande. 

Sa visite faite, et la demande expédiée d'urgence au minis- 
tère, Michel rentra chez lui et écrivit : 

« Je vous avais promis, Thérèse, un amour humble et sou- 
mis, qui n'aurait d’autres droits que ceux que vous lui donneriez 
vous-même. Je me le rappelle aujourd'hui, non sans tristesse, 
mais sans amertune; car je vous aime assez pour vous aimer 
encore comme cela. J'avais rêvé de réparer pour vous l'injus- 
tice de la destinée, et de vous donner un peu de bonheur. Peut- 
être l’avez-vous cru possible pendant quelques mois. Ce n'est 
plus vrai aujourd’hui. Vous savez pourquoi, mieux sans doute 
que je ne le sais. Mais, puisque je n'ai pu réussir, je ne veux 
pes être un instrument de souffrance ou de trouble dans votre 
vie. Je ne vous reverrai plus, Thérèse. J'ai trouvé à permuter. 
Ce n'est pas dans trois mois, c'est tout de suite que je vais 
partir. 

« Peut-être aviez-vous raison, Thérèse, on ne refait pas sa 
vie. Je suis venu trop tard dans la vôtre, et je n'aurai fait qu'y 
passer. Mais vous, mon amie, vous aurez été ma vie. Que ce 
soit votre consolation, comme c’est la mienne. Adieu; oubliez- 
moi et soyez heureuse ; votre bonheur m'est toujours plus cher 
que le mien. » 

Il cacheta sans relire. Puis il pensa à sa sœur. Il n'avait plus 
d’orgueil, il n’avait plus de rancune, et Marie-Louise avait été à 
la peine. Il prit une feuille : 

« Rassure-toi, petite sœur, et rassure maman. Je ne donnerai 





CE QUI DEMEURE. 63 


pas ma démission. J'ai demandé à permuter avec un camarade, 
pour ne pas rester en France. Si je puis réussir, dans quinze 
jours j'embarquerai sur le D'Entrecasteaux pour le Pacifique. Je 
t'embrasse tristement. — MicneL. » 

Il sortit, pour mettre les deux lettres à la gare. Quand il 
rentra, dans la chambre où Thérèse ne devait plus venir, il 
pleura sans contrainte. L'aube le surprit à la même place. Elle 
le trouva brisé, mais goûtant déjà cette maîtrise de soi qui est 
la première récompense du sacrifice, — et sûr du moins qu'il 
navait jamais mieux aimé Thérèse de Fougé. 


XLIX 


Marie-Louise entra chez sa mère et lui tendit la lettre. Les 
deux femmes s’embrassèrent en pleurant. 

Mais leur commune action de grâces s’attristait tout de suite, 
chez la jeune fille, d’une pitié : 

— Pauvre Michel, comme il doit être malheureux! Je vais 
aller le voir. Laissez-moi partir ce soir, maman. 

Elle songea qu’elle usurpait peut-être un droit de mère, et 


reprit : 

— Vous devriez venir aussi. Ou bien vaut-il mieux que j'y 
aille d’abord ? Je vous appellerai… 

M°° Sebert n'éprouva point de jalousie. « Toi seule as tout 
conduit, » répétait son cœur humble et reconnaissant. 

— Fais comme tu voudras, mon enfant, dit-elle. 

Une heure plus tard, la femme de chambre qui devait accom- 
pagner Marie-Louise préparait son bagage. La jeune fille lui 
donnait distraitement des ordres. Une pensée, tout à coup, tra- 
versa son esprit, une inquiélude peut-être : 

« Mais elle aussi doit souffrir. Si j'allais la trouver... J'ai 
encore le temps. » 

M": Sebert était sortie. Marie-Louise s’habilla à la hâte et 
fit appeler une voiture. 

Rue de Solférino, on ne voulait pas recevoir la jeune fille. 
Le domestique avoua : 

— Madame part tout à l'heure et a absolument condamné sa 
porte. 

Elle déposa son ombrelle et, tranquille, se dirigea vers le 
salon où on l'avait introduite une fois. 
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— Je le sais. Vous direz que c’est pour une commission pres. 
sante. R 

Thérèse parut, brusque et tendue : 

— Vous m'excuserez si je n'ai qu'un instant, mademoiselle. 

Marie-Louise alla vers elle : 

— Michel m'a écrit, madame. Oh! je vous en prie, ne pre- 
nez pas ma sympathie pour une injure. Je souffre avec vous, de 
tout mon cœur... Je vais partir ce soir pour Toulon... 

— C'est moi qui pars, ce n’est pas vous! 

L'aveu éclata, farouche comme sa douleur. Il y eut un 
silence. Puis, d’une voix sourde, elle reprit : 

— Pardonnez-moi de vous affliger, mademoiselle. Vous êtes 
une enfant, il y a des choses que vous ne pouvez pas comprendre. 
Ne cherchez pas à empêcher l'inévitable… 

— Si vous partez, vous le perdez. 

— Oh ! taisez-vous, vous m'avez déjà fait trop de mal... Je 
ne puis pas accepter son sacrifice, je n’en ai pas le droit. Vous 
ne savez pas ce que c’est que d'aimer. 

La dureté du mot la surprit elle-même. Marie-Louise n’en 
sentit que la détresse. Elle dit : 

— Si vous l’aimiez vraiment, madame, vous ne partiriez 
pas 


Elle vit la jeune femme tordre ses mains dans une affreuse 
angoisse. Elle s’approcha, l'attira doucement sur sa poitrine. 
Thérèse se défendait vainement. 

— J'irai le trouver pour vous, disait l’enfant tremblante. Je 
lui dirai que vous avez compris son sacrifice, et que vous met- 
tez le vôtre auprès du sien, pour que votre amour ne vous laisse 
qu'un beau souvenir. 


Le lendemain, Marie-Louise arrivait à Toulon vers midi. La 
journée fut longue jusqu’au soir. 

A cinq heures, elle se présentait à la maison où Michel avait 
son appartement et priait la concierge de la laisser monter pour 
attendre son frère. 

Elle attendit une grande heure, tressaillant à tous Les bruits 
de pas dans l'escalier. 

Brusquement, Michel entra. Du premier coup d'œil, Marie- 
Louise vit qu’on l'avait prévenu sans doute, et que c’était l’autre 
qu’il croyait trouver... Elle s'avança : 
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— C'est moi qui suis venue pour elle, dit-elle. Je l’ai vue 
hier. Elle ne t'a jamais mieux aimé, Michel, qu'en acceptant 
que je prenne sa place. 

Elle le vit baisser la tête, et cacher de la main les larmes 
qui ruisselaient sur son visage. 

— Mon pauvre Michel. 


XL 


Thérèse avait emmené son fils dans le Morvan. 

En vain, depuis un mois, la solitude, la paix des horizons 
pleins de souvenirs, et la tendresse de Georget qui, par un 
instinct.délicat, se faisait plus absorbante, s’unissaient pour 
endormir sa souffrance. Michel était parti sans qu’elle lui dît 
adieu. Il était loin, il souffrait; — ah! le billet qu'elle avait 
reçu de Marie-Louise: « Michel vous a comprise et il vous 
remercie, » n'élait qu'un mensonge! Et il s'était sacrifié pour 
le repos de celle qui, depuis lors, passait les nuits à pleurer et 
les jours à composer son visage ! Comprenait-elle même encore 
les raisons du sacrilice? Quand elle essayait de retrouver son 
état d'esprit, les doutes, les scrupules qui lui avaient fait con- 
damner son amour, Thérèse étonnée ne saisissait plus que des 
fantômes. Ah! comme l'amour eût emporté toutes ces ombres 
dans sa lumière ! Leur amour qu'ils avaient pu briser, mais qui 
les brisait à son tour, et qui semblait leur dire : « C’est en vain. 
Vos larmes et vos renoncemens me feront plus fort que vos 
joies. » 

Elle se promenait beaucoup avec son fils, et plus encore 
seule. Elle se revoyait, enfant, parmi ces vallées vertes, ces 
bois profonds et doux, ces soirs émouvans où déjà, dans le 
cœur d’une petite orpheline, la destinée glissait son mystère et 
son angoisse. Comme il était resté tout petit, ce cœur! Peut- 
être la mort seule endormirait, un jour, son inquiétude. 

M. Lesquières était venu, fidèle à sa promesse, Mais il n'ai- 
dait point Thérèse. Souvent elle allait jusqu'à fuir sa présence. 
Il n'avait jamais une parole maladroite, mais toute sa discré- 
tion prêchait à l'encontre des secrets besoins de cette âme. Une 
lois, elle s'était abandonnée devant lui. Il l'avait consolée si 
tendrement, mais si mal! La soumission, l'oubli, la vie qui passe 
et qui efface ; sourire des choses pour n'en pas pleurer : il n'avait 

TUME Lx. — 4910. E) 
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d'autre morale à lui offrir que celle dont il avait usé lui-même, 
Pouvait-elle s'appuyer sur ces pauvretés? Et cependant, si peu 
qu’il la comprit, le parrain l’aidait tout de même à comprendre 
où était sa vraie force. Elle était de celles qui ne se soumettent 
point, qui doivent vaincre : elle le sentait mieux auprès de lui. 
Il voulait s’en aller, se jugeant inutile ; elle le retint. 

Vingt fois elle avait commencé d'écrire à Michel, et vingt fois 
déchiré sa lettre. Elle ne pouvait s'empêcher de songer à Marie- 
Louise. Marie-Louise n’eût pas approuvé. Thérèse s'élonnait de 
ne point haïr la sœur de Michel. Elle sentait peu à peu quels 
secréts complices avait rencontrés au fond d'elle l'enfant qui 
l'avait vaincue. L’avait-elle vaincue, à vrai dire? L'aube qui se 
levait sur son cœur meurtri n’éclairait peut-être pas une défaite, 
mais une victoire — ah ! d'autant plus certaine qu'elle était plus 
douloureuse ! Thérèse déchirait sa lettre en se disant: « De- 
main, j'écrirai mieux. » Et, plus forte d’avoir maintenu le 
sacrifice, elle laissait aller vers Michel sa pensée et ses larmes. 

Un soir, pourtant, beaucoup plus tard, elle écrivit. 

« Mon Michel aimé, voilà près de trois mois que tu es parti, 
tu es loin, je ne sais même pas où cette lettre te trouvera; mais 
je voudrais tant que ce fût dans la paix ! Et, puisque je ne t'ai 
pus dit adieu, j'ai pensé que je pourrais te le dire maintenant, 
d'un cœur moins faible et qui t'aimerait mieux. 

« Ah! j'ai cru mourir, Michel, pourquoi te le cacherais-je ? 
Aujourd'hui encore, je ne sais pas si c’est vivre, ce que je fais. 
Et toi aussi, quelle mort as-tu emportée dans le cœur? Je vou- 
drais pourtant que tu aies du courage, et je voudrais que nous 
le puisions l’un et l’autre à la même source, afin que, même 
dans la pensée qui les sépare, nos cœurs demeurent unis. 

« Tu as cru, tu crois peut-être encore que j'ai renié notre 
amour. Non, ce n’est pas lui que je condamnais! La vie nous a 
entraînés, nous avons cru pouvoir être libres et forts dans la 
révolle. Hélas! Mais notre amour était pur, et il nous a 
sauvés. Je me souviens avec fierté qu’il ne nous a jamais demandé 
rien de bas ni de vil. Il nous a demandé des sacrifices, que nous 
lui avons faits joyeusement. Et par le dernier, n'est-ce pas, il 
nous a prouvé qu'il pouvait nous élever au-dessus de nous- 
mêmes. Il me semble que je l'avais perdu, notre cher amour, 
et que je le retrouve maintenant. Chaque jour, je me sens plus 
digne de lui, je le sens plus proche de moi. Oh! je voudrais 
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que tu eusses la même récompense, Miche]. Tu la mérites mieux 
que moi, toi qui ne t'es jamais cherché toi-même. 

« Vois encore comme tu m'as aidée, Michel. A rester dans 
mon étroit devoir d'autrefois, je n’en aurais jamais compris la 
beauté. Voici donc que j'y reviens. Qui l’eût dit, après tant de 
rêves? Mais ce n’est plus la même femme qui va rallumer la 
lampe et souffler sur la cendre endormie, Oh! non, ce n’est 
plus la même... Il y avait des griefs entre la vie et moi, tu te 
rappelles ? J'étais bien près de La maudire, quand tu m'as connue. 
Et maintenant qu'elle m'a tant meurtri, c’est étrange, je lui en 
veux moins... Tu m'auras réconciliée avec elle, Michel. Oh! pas 
comme tu voulais, sans doute, et avec une vie où tu ne seras 


plus. Je sais pourtant que cette pensée sera douce à ton grand 


cœur, et je veux que tu le saches : tout ce que j'aurai de cou- 
rage, à l'avenir, c’est à toi que je le devrai. 

« Encore une seule parole, Miche]... Dans cette religion que 
j'ai tant oubliée, il est dit, je crois, que le péché le plus grave est 
celui contre l'esprit, contre la lumière. Il me semble que de 
toute cette douleur une lumière m'est venue. Je ne veux pas 
aller contre elle. Mon bien-aimé, c’est par toi que je l’ai reçue, 
et il n'y a qu’elle qui puisse me prendre à toi: Va aussi dans 
ton chemin, vers ta lumière. Je te confie à elle. N'est-ce pas, si 
nous ne la trahissons point, l’un et l’autre, nous trouverons 
peut être un jour la paix qui a été promise aux cœurs de bonne 
volonté... — Tuérèse. » 

Elle mit la feuille sous enveloppe. Puis, la tête inclinée dans 
ses mains, elle pleura. 

Georget, qu’elle croyait endormi dans l’ombre derrière elle, 
se leva et vint embrasser sur sa joue la trace des larmes. Pour 
la première fois depuis trois mois, il dit: 

— Est-ce que M. Sebert ne reviendra pas, maman ? 

— Non, mon petit. 

Il resta songeur un moment : 

— Je l’aimais bien, dit-il. 

Elle l’entoura de ses bras. Et, pour la première fois aussi, il 
sentit dans le baiser de sa mère le réveil de la tendresse. 


Pacz RExauDIN. 









M. THIERS ET LES OTAGES DE LA COMMUNE 


— AVRIL-MAI 1871 — 


Un livre récent de M. Gautherot vient de rappeler un des 
plus douloureux el plus tragiques souvenirs de notre histoire 
contemporaine, l'assassinat des otages à la Roquette le 24 mai 
1871. Ce livre est particulièrement consacré à la défense de 
l'abbé Lagarde (1) envoyé en négociations à Versailles 


le 11 avril auprès de M. Thiers, chef du pouvoir exécutif, pour 
obtenir, sur la proposition même de la Commune, la mise en 
liberté de l'abbé Deguerry, du président Bonjean, de l'abbé La- 
garde lui-même, de Mgr Darboy et de sa sœur en échange de 
Blanqui. M. Gautherot a entrepris le récit détaillé de ces négo- 
ciations d'après des documens provenant des archives de la 
famille Lagarde, dont le comte d'Hérisson avait déjà donné un 
résumé précis (2). Il a conclu à la parfaite correction du négo- 
ciateur, dont les contemporains avaient blämé la conduite trop 
prudente, car celui-ci avait promis à Mgr Darboy de revenir 
auprès de lui aussitôt qu’il aurait obtenu une réponse du gou- 
vernement de Versailles, et il n'avait pas satisfait à cette pro- 
messe, malgré les lettres pressantes de l’archevêque. L'auteur 
a prouvé que l’envoyé de Mgr Darboy a mis touten œuvre pour 
conduire à bonne fin ses négociations et que, placé dans la 
cruelle alternative de provoquer le massacre immédiat des 
otages en revenant tout de suite à Paris avec une réponse néga- 


(4) Thiers et Mgr Darboy, 1 vol. in-18, Plon, 1910. 
(2) Le Nouveau Journal d'un officier d'ordonnance {la Commune), 1 vol. in-12, 
1889. 
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tive, ou d’encourir les pires accusations en ajournant ce retour, 
il préféra ce dernier parti, certain que Mgr Darboy l'aurait 
approuvé, s’il avait pu être au: courant des événemens. Mais la 
brusque interruption de sa correspondance avec l'archevêque, 
à l'heure même où il allait céder malgré tout aux ordres du 
prélat malin formé, donna à son attitude une allure équivoque. 
Plus tard, il garda le silence, sur l'ordre de son supérieur, 
Mgr Guibert, et écrivit seulement un mémoire qui, publié au- 
jourd’hui, paraît donner à sa conduite la justification qu'il 
désirait. 

M. Gautherot, qui eût mieux fait d'intituler son livre /’Abbé 
Lagarde et Mgr Darboy, et non pas Thiers et Mgr Darboy, s'est 
tourné contre M. Thiers et l’a rendu responsable de ce qui s’est 
passé. Examinant sa conduite en ces pénibles circonstances et 
le refus qu’il opposa à l'échange de Blanqui contre les otages, il 
reconnaît sans doute qu'il n'avait pas éprouvé l'odieuse satisfac- 
tion que certains lui ont prêtée, « de sacrifier un prélat qui, 
a-t-on osé écrire, conservait encore les sympathies, justifiées ou 
non, de quelques libres penseurs, » mais il émet des doutes sur 
la sincérité de la douleur qu'il exprima en voyant Mgr Darboy 
victime de l’affreux système des otages. Il blâme le dédain 
affecté de M. Thiers et son incrédulité au sujet des sinistres 
projets de la Commune; il blâäme ses hésitations et ses ater- 
moiemens. Il regrette que M. Thiers n'ait pas voulu considérer 
l'abbé Lagarde comme un négociateur attitré. Il répète la parole 
de M. Henri Rochefort, le 20 septembre 1871, au 3° Conseil de 
guerre : « Si le gouvernement avait consenti à rendre Blanqui, 
la Commune aurait rendu tous les otages. » En admettant que 
celle-ci eût tenu sa parole, on doit immédiatement faire observer 
qu'elle n’entendait rendre que cinq otages : l'archevêque et sa 
sœur, le président Bonjean, l'abbé Deguerry et l'abbé Lagarde. 
Elle gardait les autres, sans doute pour d’autres échanges. 

M. Gautherot constate que le refus de M. Thiers constituait 
un péril de mort pour l'archevêque. Il cite à cet égard des 
extraits significatifs du So et du Pére Duchéne, des discours 
de la citoyenne Evry et de Louise Michel. Il atteste avec 
M. Washburne et d’autres que la mise en liberté de Blanqui n’eût 
rien ajouté aux forces de l'insurrection, mais sans prouver 
celle assertion. Et il conclut ainsi: « Tous les témoignages s’ac- 
cordent à déplorer le refus de M. Thiers et à reconnaître que, si 
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l'échange de Blanqui eût été consenti, l’archevèque et les otages 
auraient vraisemblablement été épargnés. » Sans doute, M. Gau- 
therot ne s'associe pas à l'appréciation du Conseil général de 
l'internationale siégeant à Londres ; cependant, il la publie en 
disant qu’elle donne tout de même à réfléchir : « La Commune, 
a dit le Conseil général, avait, à plusieurs reprises, offert 
d'échanger l'archevêque et plusieurs prêtres par-dessus le 
marché, contre Blanqui seul, alors entre les mains de Thiers. 
Thiers refusa obstinément. Il savait que Blanqui donnerait une 
tête à la Commune, tandis que l’archevêque servirait mieux ses 
desseins quand il ne serait qu'un cadavre...Le véritable assassin 
de l'archevêque de Paris, c'est Thiers. » De son côté, le comte 
d’Hérisson n'avait pas craint, dans son Nouveau Journal d'un 
officier d'ordonnance, de faire sienne une aussi odieuse affirma- 
tion et il avait même ajouté qu'au bas de la plaque commémo- 
rative du massacre des otages sur le mur de la Roquette, il 
aurait fallu inscrire ces mots : « Adolphe Thiers fecit. » 

Cette appréciation inique a été reproduite, ces jours der- 
niers, au lendemain de la publication du livre de M. Gautherot, 
par divers journaux. Il a été dit que la résolution prise par 
M. Thiers était la conséquence d’une tactique froidement arrêtée 
et à laquelle, chez un homme d’État tel que lui, aucune senti- 
mentalité ne devait faire obstacle. Il a été dit que M. Thiers 
avait eu d’abord recours à une sorte d’échappatoire en différant 
sa réponse à l’archevêque, puis avait feint de recourir à la Com- 
mission des Quinze, nommée le 20 mars pour assurer l'action 
commune de l’Assemblée nationale et du pouvoir exécutif. Il a 
été dit aussi que M. Thiers s'était réfugié dans le silence en 
jouant le négociateur et qu’il a eu ainsi un double but : «re- 
fuser un chef à l'insurrection et, par le sacrifice inévitable des 
otages, donner à la répression le plus puissant des ressorts. » 
M. Henri Rochefort a été à cet égard très péremptoire. « Il est 
incontestable, a-t-il dit (1), que la Commune a commis une 
grosse faute en arrêtant l’archevèque. C'était faire le jeu de 
Thiers qui comptait sur la mort du prisonnier pour tourner 
tous les modérés contre le gouvernement de l'Hôtel de Ville. 
On pense si le rusé homme d'État a saisi au bond cette balle 
inespérée. » En examinant de près cette assertion, on voit qu'elle 


(1) Cf. La Patrie du 2 octobre 1910, 
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ne tient pas debout contre ce fait précis. L'Assemblée Nationale 
n'a connu la mort des otages qué le 28 mai, et jusqu’à ce mo- 
ment, tout le monde espérait encore leur salut. La résistance 
furieuse des insurgés et les incendies de Paris ont seuls donné, 
dès les premiers jours de l’entrée des troupes, une acuité plus 
violente à la répression. « Il est certain, ajoute M. Rochefort, 
que le décret dit des otages n'aurait jamais été voté, si les fé- 
dérés, faits prisonniers de guerre, n'avaient pas été fusillés sans 
pitié par les troupes versaillaises. Ce décret funeste, auquel 
l'archevêque a dû sa mort, n'était pas une provocation, c'était 
une réponse. Personne plus que moi ne l’a déplorée. J'ai même 
écrit sur cette question si grave un article dans mon journal, le 
Mot d'Ordre ; je suppliais Raoul Rigault et ses amis, véritables 
maîtres de la situation, de ne pas user de représailles. Cette pro- 
testation m'a même valu, de la part du dictateur d'alors, une 
menace d’arrestation qui m'eût mis entre deux feux : celui des 
Versaillais et celui des insurgés. Mais à ce moment, tout le 
monde avait la fièvre et la vie ne comptait plus. » 

La courageuse protestation de M. Henri Rochefort contre le 
décret de la Commune doit sans doute être mise à son actif. 


Mais son appréciation, comme celle de M. Gautherot et d’autres 
écrivains, sur la conduite de M. Thiers en ces terribles circon- 
stances, n’est pas fondée, et c’est ce que je voudrais démontrer, 
ayant été à même, ancien archiviste à l’Assemblée nationale, de 
voir de près les documens et de parler avec des témoins au 
sujet de cette douloureuse et déplorable affaire. 


# 
+ * 


Que demandait la Commune à M. Thiers, c'est-à-dire au gou- 
vernement de Versailles, en échange de quelques otages? L'élar- 
gissement de Blanqui. Est-il vrai que cet élargissement n'eût 
rien ajouté aux forces de l'insurrection ? C’est ce qu'il convient 
de voir. 

Dès le 4 septembre 1870, Blanqui avait reparu à Paris pour 
fonder /a Patrie en danger avec Théophile Ferré et Raoul 
Rigault. On avait déjà cru sentir son impulsion, aux derniers 
jours de l'Empire, dans l'affaire du 14 août à la Villette, où des 
insurgés avaient agi avec l'espoir de s'emparer de la Préfecture 
de police et de l'Hôtel de Ville. Le coup avait manqué, mais il 
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allait se reproduire avec plus d'intensité quelques semaines après, 
sous le gouvernement de la Défense nationale, au 31 octobre. 
L'ancien combattant de Juillet, le conspirateur acharné du règne 
de Louis-Philippe qui avait été condamné à mort, puis, par une 
commutation de peine, à la détention perpétuelle, l'émeutier 
de 1848, le transporté de Corte et de Mascara, le prisonnier de 
Sainte-Pélagie, l’'amnistié de la seconde République et de l’Em- 
pire, celui qu'on appelait « le Vieux de la Montagne, » n'était 
pas guéri de cette maladie insurrectionnelle qui en faisait un 
être à part et lui donnait sur la foule crédule et turbulente une 
autorité immense. Son journal, organe révolutionnaire des clubs 
socialistes, demandait l'institution de la Commune, l'indépen- 
dance du pouvoir communal affranchi de toute autorité gouver- 
nementale, la suppression de tous les cultes, l’enrôlement des 
prêtres, l'affectation des temples, églises et synagogues à des 
services communaux, l'arrestation des suspects, la révélation 
des richesses dissimulées, le partage des propriétés. 

Le 14 septembre, Blanqui avait été élu à Montmartre chef du 
169° bataillon de la Garde nationale. Au 31 octobre qu'il inspira 
et dirigea, il avait été, pendant quelques heures, le maitre du 
mouvement révolutionnaire organisé en face de l’ennemi, et avait 
ordonné l'arrestation des membres du gouvernement qui, sans 
l'action énergique d’Ernest Picard et du 17° bataillon de la Garde 
nalionale; secondée par Jules Ferry et Les mobiles bretons, eût 
été perdu. Que serait devenu Paris assiégé par les Prussiens? 
Il est facile de le deviner, car cette insurrection, que M. de Bis- 
marck avail si sûrement prédite, arrivait à l'heure propice pour 
permettre à l'étranger d'imposer à la France un joug encore 
plus dur que celui qu’elle subit trois mois plus tard. Blanqui, 
qui était sorti de l'Hôtel de Ville au bras du général Tamisier, 
fut décrété d'arrestation avec Les principaux chefs de la Com- 
mune naissante, sur les ordres de M. Cresson, préfet de police; 
mais il y échappa. « Une prime énorme, dit M. Cresson, avait 
été promise pour l'arrestation de Blanqui, de Millière et de 
trois ou quatre autres personnages, et j'ai toujours eu le chagrin 
de ne pas la payer.» Blanqui reprit la direction de la Patrie en 
danger jusqu'au 8 décembre 1870, époque à laquelle le journal, 
faute de clientèle et d'argent, dut cesser sa publication. Après 
l'armistice, Blanqui parvint à se retirer dans le Lot chez une de 
ses sœurs, puis dans le Midi pour soigner sa santé ébranlée, mais 








_ 








sans cesser de correspondre avec ses partisans qui lui firent 
* obtenir, aux élections du 8 février 1871, 52 389 voix à Paris sur 
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328970 votans. Le 17 mars, il fut arrêté par ordre de M. Thiers 
et mené à Figeac, puis à Cahors. 

Au lendemain du 18 mars, il fut élu membre de la Commune 
par 14 953 voix dans le XVIII° arrondissement et par 13 859 voix 
dans le XX°. Mais M. Thiers ne le laissa pas revenir dans la ca- 
pitale et le fit conduire en Bretagne, au fort du Taureau, à 
l'entrée de la rade de Morlaix, où il demeura quatre mois au 
secret absolu, ce qui porta au comble l’exaspération du parti 
blanquiste, lequel avait compté sur le vieux révolutionnaire 
pour donner une impulsion et une direction énergiques à la 
Commune nouvelle. Tel était l’homme qu’on proposait d'échanger 


contre les cinq otages (1). Étant donné son passé et ses inten- 


tions, il est certain que le retour de Blanqui à Paris, secondé 
par Delescluze et Félix Pyat, eût été considéré par le parti révo- 
lutionnaire comme un triomphe. L'homme qui avait failli ren- 
verser le gouvernement de la Défense nationale et qui avait 
provoqué devant l'ennemi à la guerre civile, se fût hautement 
targué de la faiblesse du nouveau gouvernement et de l’Assem- 
blée, et la Commune, reconnue comme belligérante, eût émis 
encore d’autres exigences. Corbon a dit de Blanqui, dont il con- 
naissait la personne et les doctrines, qu'il avait une très grande 


(1) Blanqui écrivit dans sa prison un livre très curieux, L'Éternilé des Astres, 
hypothèse astronomique déduite de ia double infinité du monde en durée et en 
étendue. Le 19 novembre 1872, il passa devant le 4° conseil de guerre à Versailles 
et fut condamné à la déportation pour provocation à l’émeute et au renversement 
du gouvernement. Sa santé fort délicate lui valut, au lieu de la déportation, son 
internement à Clairvaux. En 1878, le parti blanquiste voulut créer sur son nom 
une agitation électorale et présenta sa candidature à Roanne et à Bordeaux. Il fut 
élu dans cette dernière ville le 20 avrii 4839, mais son élection fut invalidée par 
la Chambre le 3 juin. Amnistié le 10, il sollicita de nouveau les suffrages des Bor- 
delais, mais cette fois il échoua. Apôtre infatigable des revendications populaires, 
il alla porter le verbe révolutionnaire à Marseille, à Saint-Étienne, à Nice, à 
Lyon. Là, en 1880, il se présenta de nouveau aux élections, et ne fut pas élu. Le 
20 novembre, il fonda le journal Ni Dieu ni Maître, d'après la devise inventée par 
lui et qui résume tout le programme de la Révolution nouvelle. Il écrivit un 
dernier livre sur l'Armée esclave el npprimée, présida en décembre 18S0 une 
réunion socialiste où il fit l'apologie dù drapeau rouge et quelques jours après, 
le 1* janvier 1881, succomba à une attaque foudroyante d'apoplexie. Ses obsèques 
eurent lieu le 5 janvier et le drapeau rouge suivit le cercueil de celui qui, depuis 
cinquante ans, était l'agitateur inlassable des masses et incarnait en lui le com- 
munisme, la haine du prolétariat contre la bourgeoisie ét les plus violentes doc- 
trines révolutionnaires. Un bronie émouvant de Dalou représente sur son tom- 
beau le grand agitateur couché dans le linceul du dernier sommeil. 
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influence sur son parti et qu'il exerçait un prestige singulier sur 
les hommes qui l’approchaient. « Ceux qui étaient mis en rap- 
port avec lui, a-t-il affirmé, ou le fuyaient bientôt, ou bien lui 
restaient passionnément fidèles. Peut-être serait-il plus juste 
de dire de ces derniers qu'ils tenaient moins à la personne de 
Blanqui qu’à sa manière de comprendre l’action révolution- 
naire. » Îl est certain que ceux qui ont dit que sa présence n’eût 
rien ajouté aux forces de l'insurrection, ne le connaissaient pas. 
C'était le drapeau rouge lui-même, le drapeau de l’émeute, et 
c'eût été chose grave de permettre à ceux qui avaient déjà fait 
avec lui le 31 Octobre, de le montrer comme le symbole, comme 
la personnification de leurs redoutables desseins. Ses partisans 
en effet ne cachaient point qu'ils voulaient, même au prix 
des pires violences, la destruction entière de l’ordre et de la 
société. « Blanqui, disait l’ancien préfet de police Edmond Adam, 
continue le babouvisme. C'est le successeur de Babeuf. Il a 
conservé la direction des militans. Il exerce sur eux une grande 
influence et depuis beaucoup d'années commande nombre de 
conspirateurs. » M. Maxime Vuillaume qui l’a connu mieux que 
personne, en a dit lui-même : « Versailles, pas plus que nous, 
ne se méprenait sur la part immense du concours que Blanqui 
eût apportée à la Commune. » Celle-ci voulait donc avoir ce 
chef et elle usa de tous les moyens pour le tirer de sa prison et 
le ramener à Paris. 

On comprend déjà, par cet exposé, pourquoi M. Thiers n'a 
pas voulu fournir cette arme nouvelle à une rébellion d'autant 
plus odieuse qu’elle avait éclaté sous les regards insolens et 
joyeux de l'étranger campé aux portes de la capitale. 


* 
+ * 


Suivons maintenant de près l'étrange négociation qui devait 
aboutir, hélas! au massacre des otages. 

. Le 4 avril, l'archevêque de Paris est arrêté. Le vicaire 
‘général, M. Lagarde, demande lui-même à suivre Mgr Darboy 
et à partager son sort. Raoul Rigault les reçoit brutalement à 
la Préfecture de police, signe leur ordre d’écrou et Jeur prédit 
qu'ils seront fusillés dans deux jours, parce que les Chouans 
massucrent ses frères. Le 5 avril, la Commune rend un décret 
par lequel il est dit que chaque exécution à Versailles d’un pri- 
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sonnier de guerre ou d’un partisan du gouvernement régulier 
de la Commune de Paris sera suivie sur-le-champ de l’exécu- 
tion d’un nombre triple des otages retenus par le verdict d’accu- 
sation et qui seront désignés par le sort. L’archevêque et son 
vicaire général étaient les premiers otages, et tout portait à 
croire qu’ils seraient aussi les premières victimes. 

Le Jeudi-Saint, on transfère Mgr Darboy et M. Lagarde du 
Dépôt à la prison de Mazas. Ils rencontrent au greffe le prési- 
dent Bonjean, les PP. Ducoudray, Clerc et de Bengy et l’abbé 
Allard, arrêtés eux aussi comme otages. Jusqu'au mercredi de 
Pâques, ils sont tenus au secret absolu. On se bornait à voci- 
férer à leur porte la nouvelle des excès commis par les soldats 
de Versailles contre les insurgés et à les en rendre responsables. 


« On communiquait en outre, dit M. Gautherot, à Mgr Darboy 


le Journal officiel de la Commune dont les récits tendancieux, 
écrits dans un style relativement modéré, lui donnaient peu à 
peu une notion fausse des événemens. Tout était calculé pour 
tirer des otages le plus utile parti possible. C’est ce qui explique 
les lettres que l'archevêque de Paris consentit alors à adresser à 
Versailles (1). » 

Le 8 avril, forçant le secret auquel on avait condamné les 
prisonniers, Benjamin Flotte, ami intime de Blanqui, vint 
demander à l'archevêque d'intervenir auprès de M. Thiers pour 
obtenir l'échange secret de Blanqui contre sa propre personne et 
celle de sa sœur M'° Darboy, du président Bonjean, et des abbés 
Deguerry et Lagarde. Il venait, disait-il, de la part de Raoul 
Rigault qui lui avait donné carte blanche. Il confirma à l’arche- 
vèque les prétendues atrocités commises par les Versaillais et le 
supplia d'intervenir au nom de l'humanité. 

C’est alors que Mgr Darboy, ému de ce qu’il venait d'entendre 
et croyant à la réalité de ces faits, tant M. Flotte, malgré ses 
opinions très avancées, lui paraissait un homme droit et sin- 
cère, écrivit à M. Thiers la lettre suivante : « Hier vendredi, 
après un interrogatoire que j'ai subi à Mazas où je suis détenu 
en ce moment, les personnes qui venaient m'interroger m'ont 
assuré que des actes barbares avaient été commis contre les 
gardes nationaux par divers corps de l’Armée. Dans les derniers 
combats, on aurait fusillé les prisonniers et achevé les blessés 


(1) Une étude anonyme, parue dans le Correspondant des 25 mai et 
11 juin 1878, avait déjà donné la même information. 
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sûr le champ de bataille. Ces personnes, voyant combien j'hésite 
à croire que de tels actes puissent être exercés par des Français 
contre des Français, m'ont dit ne parler qu'après des renseigne- 
mens certains. Je pars de là, monsieur le Président, pour appeler 
votre attention sur un fait aussi grave, qui peut-être ne vous est 
pas connu, et pour vous prier instamment de voir ce qu'il y aurait 
à faire dans des conjonctures aussi douloureuses. Si une enquête 
forçait à dire qu’en effet d’atroces excès ont ajouté à l’horreur 
de nos discordes fratricides, ils ne seraient certainement que le 
résultat d'emportemens particuliers et tout individuels. Néan- 
moins, il est possible peut-être d'en prévoir le retour, et j'ai 
pensé que vous pouviez plus que personne prendre à ce sujet des 
mesures efficaces. 

« Personne ne trouvera mauvais qu'au milieu de la lutte 
actuelle, étant donné le caractère qu’elle a revètu dans ces der- 
niers jours, j'intervienne auprès de tous ceux qui peuvent la mo- 
dérer ou la faire finir. L’humanité, la religion me le conseillent 
et l'ordonnent. Je n'ai que des supplications ; je vous les adresse 
avec confiance. Elles partent d’un cœur d'homme qui compatit 
depuis plusieurs mois à bien des misères (1). Elles partent d'un 
cœur français que les déchiremens de la patrie font douloureuse- 
ment saigner. Elles partent d’un cœur religieux et épiscopal qui 
est prêt à tous les sacrifices, même à celui de sa vie, en faveur 
de ceux que Dieu lui a donnés pour compatriotes et pour dio- 
césains. Je vous en conjure donc, monsieur le Président, usez de 
tout votre ascendant pour amener promptement la fin de notre 
guerre civile et, en tout cas, pour en adoucir le caractère autant 
que cela peut dépendre de vous. » 

L'archevêque ajoutait en post-scriptum : « La teneur de ma 
lettre prouve assez que je l'ai écrite sous la communication 
qui m'a été faite; je n'ai pas besoin d'ajouter que je l'ai écrite, 
non seulement en dehors de toute pression, mais spontanément 
et de grand cœur. » 

L'infortuné prélat avait ajouté foi aux paroles et aux propos 
de ses geôliers, et c'était vraiment en toute sincérité et en toute 
générosité d'âme qu'il implorait pour leurs partisans une pitié 
et une clémence que ceux-ci n’allaient pas avoir pour lui. 
De son côté, l'abbé Deguerry, sollicité également d'intervenir, 


(1) L'archevêque était resté à Paris pendant le siège à son poste où il avait 
exercé le rôle le plus courageux et le plus charitable. 
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avait écrit la veille au Conseil des Ministres: « De mon libre 
mouvement, et, sous l'inspiration de ma conscience, je vous 
demande avec instance d'empêcher toutes les exécutions, soit 
de blessés, soit de prisonniers. Ces exécutions soulèvent de 
grandes colères à Paris et peuvent y produire de terribles repré- 
sailles. Ainsi, l’on est résolu, à chaque nouvelle exécution, d’en 
ordonner trois des nombreux otages que l’on a entre les mains. 
Jugez à quel point ce que je vous demande comme prêtre est 
d'une rigoureuse nécessité. » M. l'abbé Deguerry ajoutait aussi 
en post-scriptum qu'il avait écrit cette lettre sans aucune pres- 
sion et de son libre mouvement. 

Lorsque M. l'abbé Lagarde fut chargé par l'archevêque de 
Paris, le 13 avril, de porter de sa part en négociateur à M. Thiers 
une lettre ouverte au sujet de l'échange de quelques otages 
contre Blanqui, il ne sut rien des lettres des 7 et 8 avril signées 
par Mgr Darboy et par l'abbé Deguerry et remises à Dacosta, 
membre de la Commune, lequel les avait données à l’abbé Ber- 
taux, curé de Montmartre, alors détenu au Dépôt. Celui-ci s'était 
engagé à les porter à M. Thiers et à revenir avec la réponse, 
ce qu'il fit. L'archevêque ne connaissait pas la mission de 
M. Bertaux et ne savait pas qu'avant la remise de ces lettres au 
chef du pouvoir exécutif, elles devaient paraître dans le journal 
révolutionnaire /’A/ffranchi, comme pour certifier publiquement 
l'exactitude des accusations de la Commune, c’est-à-dire les actes 
barbares et les excès commis par les troupes de Versailles. Les 
deux post-scriptum, presque identiques, comme le fait remar- 
quer M. Gautherot, prouvaient que les délégués de la Commune 
avaient insisté auprès des prisonniers pour faire croire qu'ils 
n'avaient été l’objet d'aucune pression. Ces lettres, dont l’inten- 
lion était excellente sans doute, mais la rédaction déplorable, 
puisqu'elle visait des faits inexacts, furent remises le 14 à 
M. Thiers, au moment où tout le monde les lisait dans /’A franchi. 
Elles devaient avoir les conséquences les plus fâcheuses. 

La veille, le Jeudi-Saint 13, à une heure de l'après-midi, 
M. Lagarde, arrivé à Versailles, remettait à M. Thiers la lettre 
suivante de l'archevêque de Paris, datée du 12 avril : 


« Monsieur le Président, 


« J'ai l'honneur de vous soumettre une communication 
que j'ai reçue hier au soir et je vous prie d’y donner la suite que 
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votre sagesse et votre humanité jugeront la plus convenable. 

« Un homme influent (c'était M. Benjamin Flotte), très lié avec 
M. Blanqui par certaines idées politiques et surtout par le sen- 
timent d’une vieille amitié, s'occupe activement de faire qu'il 
soit mis en liberté. Dans cette vue, il a proposé lui-même, aux 
commissaires que cela concerne, cet arrangement : Si M. Blanqui 
est mis en liberté, l'archevêque de Paris sera rendu à la liberté 
avec sa sœur, M. le président Bonjean, M. Deguerry, curé de la 
Madeleine et M. Lagarde vicaire général, celui-là qui vous 
remettra cette lettre. La proposition a été agréée et c'est en cet 
état qu'on me demande de l’appuyer auprès de vous. 

« Quoique je sois en jeu dans cette affaire, j'ose la recom- 
mander à votre haute bienveillance ; mes motifs vous paraîtront 
plausibles, je l'espère. Il n’y a que trop de causes de dissenti- 
mens et d'aigreur parmi nous. Puisqu'une occasion se présente 
de faire une transaction qui, du reste, ne regarde que les per- 
sonnes et non les principes, ne serait-il pas sage de lui donner 
les mains et de contribuer ainsi à l’apaisement des esprits? 
L'opinion ne comprendrait peut-être pas un tel refus. Dans les 
crises aiguës comme celles que nous traversons, des représailles, 
des exécutions par l’'émeute, quand elles ne toucheraient que 
deux ou trois personnes, ajoutent à la terreur des uns, à la 
colère des autres et aggravent encore la situation. Permettez- 
moi de vous dire, sans autre détails, que cette question d'hu- 
manité mérite de fixer toute votre attention dans l'état présent 
des choses à Paris. 

« Oserais-je, monsieur le Président, vous avouer une der- 
nière raison ? Touché du zèle que la personne dont je parle 
déployait avec une amitié si vraie en faveur de M. Blanqui, 
mon cœur d'homme et de prêtre n’a pas su résister à ses solli- 
citations émues et j'ai pris l'engagement de vous demander 
l'élargissement de M. Blanqui le plus promptement possible. 
C'est ce que je viens de faire. 

« Je serais heureux, monsieur le Président, que ce que je 
sollicite ne vous parût point impossible. J'aurais rendu service 
à plusieurs personnes et même à mon pays tout entier (1). » 


(4) Voir cette lettre et diverses autres relatives à l'échange de Blanqui dans 
le n° du 27 avril 1871 du Journal officiel de la République française (journal de la 
Commune), page 266, dans une Variété intitulée : Une page d'histoire, et signée 
Maxime Vuillaume. 
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L’archevêque, en écrivant ces lignes après une nuit pénible, 
était de bonne foi. Il croyait que l'élargissement de Blanqui 
et celui des otages amènerait une détente et permettrait peut- 
être la cessation de désordres funestes. Benjamin Flotte le 
lui avait fait entendre. Mais l’archevèque ne savait pas à quels 
hommes il avait affaire dans ceux qui dirigeaient la Com- 
mune; il ne sondait pas encore la profondeur de leurs sinistres 
desseins. 

Cette lettre fut lue avec la plus sérieuse attention par M.Thiers, 
qui écouta ensuite les observations de M. Lagarde. Celui-ci 
insista sur les projets violens de la Commune et il faut dire que 
le chef du pouvoir exécutif ne crut pas, pour le moment, à 
toute leur atrocité. Ce n'était pas, comme l’a dit M. Gautherot, 
avec « une moue dédaigneuse » qu'il entendit ces propos, mais, 
comme ses ministres, il ne croyait pas que la Commune ose- 
rait aller jusqu'aux extrémités où quelques scélérats voulaient 
la conduire. M. Lagarde insista ensuite sur la négociation dont 
il était chargé. I] dit qu’elle contribuerait beaucoup à l’apaise- 
ment des esprits et empêcherait un grand crime. Il fit observer 
que l'échange pouvait se faire secrètement et sans éveiller aucun 
soupçon. Quant au retour de Blanqui à Paris, il n'y voyait 
aucune force pour l'insurrection, car le vieux conspirateur était 
malade et sa présence ne pouvait d’ailleurs qu’ajouter aux 
agitations de la Commune un nouvel élément de discorde. 

M. Gautherot reconnait que M. Thiers écouta ce plaidoyer 
avec quelque sympathie. «Il répondit qu’en une affaire aussi déli- 
cate, il était obligé de conférer avec les ministres et les membres 
de la Commission des Quinze (1\, mais que personnellement, 
malgré la répugnance qu'il avait à traiter avec des rebelles, 2/ 
ne serait pas défavorable à l'échange (c'est ce que relate, parait- 
il, le mémoire de M. Lagarde), tant il était désireux d’arracher 
l'archevêque aux mains scélérates de ses geôliers. » Ceci dit, il 
invita l'abbé à revenir conférer avec lui le lendemain, Vendredi- 
Saint, à midi. Ces déclarations furent faites en présence de l'abbé 
Allain, secrétaire de l’archevêché, que M. Lagarde avait ren- 


(1) C'étaient MM. le duc d’Audiffret-Pasquier, Cordier, le duc Decazes, Bérenger, 
Ancel, Ferdinand de Lasteyrie, l'amiral Jaureguiberry, le général Ducrot, Barthé- 
lemy Saint-Hilaire, Gauthier de Rumilly, le vice-amiral La Roncière le Noury, 
Rameau, Vitet, Delille et le général Martin des Pallières, — Je tiens quelques dé- 
tails particuliers sur cette grave affaire de ce dernier commissaire qui voulait 
bien m’honorer de son amitié. 
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contré à Versailles, et qui se plut à l'accompagner dans ses 
nombreuses et pénibles démarches. 

Le vicaire général crut devoir rendre visite à tous Les mi- 
nistres et leur raconter l'entretien qui lui avait donné le meil- 
leur espoir. Mais, dès le lendemain 44, il apprit, par M. Jules 
Simon, la venue à Versailles de l'abbé Bertaux et la remise des 
lettres de Mgr Darboy et de l'abbé Deguerry datées des 7 et 
8 avril, en même temps que leur publication dans /’4ffranchi, 
L'abbé Bertaux, qu'il rencontra dans l’ antichambre de M. Thiers, 
lui en confirma lui-même la nouvelle. 

Le chef du pouvoir exécutif ne put que déclarer à l'abbé 
Lagarde, venu pour sa seconde audience : « Avant de répondre 
à votre lettre, il faut que je réponde à une autre lettre de l'ar- 
chevêque de date antérieure, mais qui vient seulement de m'être 
remise par M. le curé de Montmartre après avoir été publiée 
avant-hier soir dans un journal de Paris. Revenez demain 
samedi à la même heure. » On voit que la Commune, au lieu 
de chercher à amener une sorte de conciliation, voulait faire 
croire que les atrocités et les excès reprochés aux troupes de 
Versailles étaient bien réels, puisque l'archevêque de Paris et 
le curé de la Madeleine, hommes dignes de foi, s'en étaient émus 
eux-mêmes. L'abbé Lagarde protesta de l'ignorance où il avait 
été laissé au sujet de ces lettres, mais il dut attendre une troi- 
sième audience. 

M. Thiers répondit à l'archevêque. Sa lettre si importante 
que M. Jules Simon a publiée dans le premier volume de son 
ouvrage Le gouvernement de M. Thiers, était ainsi conçue : 


« Monseigneur, 


« J'ai reçu la lettre que M. le curé de Montmartre m'a remise 
de votre part et je me hâte de vous répondre avec la sincérité 
de laquelle je ne m'écarterai jamais. Les faits sur lesquels 
vous appelez mon altention sont absolument faux et je suis 
surpris qu’un prélat aussi éclairé que vous, Monseigneur, ait 
admis un instant qu’ils puissent avoir quelque degré de vérité. 
Jamais l'Armée n'a commis ni ne commettra les crimes odieux 
que lui imputent des hommes, ou volontairement calomnia- 
teurs, ou égarés par le mensonge au sein duquel on les fait 
vivre. Jamais nos soldats n’ont fusillé les prisonniers, ni cherché 
à achever les blessés. Que, dans la chaleur du combat, ils aient 
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usé de leurs armes contre des hommes qui assassinent leurs 
généraux et ne craignent pas de voir succéder les horreurs de 
la guerre civile aux horreurs de la guerre étrangère, c’est 
possible ; mais, le combat terminé, ils rentrent dans la généro- 
sité du caractère national, et nous en avons ici la preuve maté- 
rielle exposée à tous les regards. 

« Les hôpitaux de Versailles contiennent quantité de blessés 
appartenant à l'insurrection et qui sont soignés comme les 
défenseurs de l’ordre eux-mêmes. Ce n’est pas tout. Nous avons 
eu dans nos mains 1600 prisonniers qui ont été transportés à 
Belle-lsle et dans quelques postes maritimes où ils sont traités 
comme des prisonniers ordinaires, et même beaucoup mieux 
que ne le seraient les nôtres, si nous avions le malheur d’en 
laisser dans les mains de l'insurrection. 

« Je repousse donc, Monseigneur, les calomnies qu’on vous 
a fait entendre. J’affirme que jamais nos soldats n'ont fusillé 
les prisonniers ; que toutes les victimes de cette affreuse guerre 
civile ont succombé dans la chaleur du combat; que nos sol- 
dats n’ont pas cessé de s'inspirer des principes d'humanité qui 
nous animent tous et qui seuls conviennent aux convictions et 
aux sentimens du gouvernement librement élu que j'ai l’hon- 
neur de représenter. J'ai déclaré et je déclare encore que tous 
les hommes égarés qui, revenus de leurs erreurs, déposeraient 
les armes, auraient la vie sauve, à moins qu'ils ne fussent judi- 
ciairement convaincus de participation aux abominables attentats 
que tous les honnêtes gens déplorent; que les ouvriers nécessi- 
teux recevraient pour quelque temps encore le subside qui les 
a fait vivre pendant le siège et que tout serait oublié, une fois 
l'ordre établi. 

« Voilà les déclarations que j'ai faites, que je renouvelle et 
auxquelles je resterai fidèle, quoi qu'il arrive, et je nie abso- 
lument les faits qui seraient contraires à ces déclarations. 

« Recevez, Monseigneur, l'expression de mon respect et de 
la douleur que j'éprouve en vous voyant victime de cet affreux 
système des otages, emprunté au régime de la Terreur, et qui 
semblait ne devoir jamais reparaître chez nous. 
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Le Président du Conseil, 
Chef du pouvoir exéculif, ; 


À. Thiers. » 


TOME Lx. — 1910. 
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Cette lettre, rédigée sous le coup de l'indignation et de 
l'émotion les plus naturelles et les plus vives, crie la sincé- 
rité (1). Aussi faut-il plaindre M. Gautherot d’avoir écrit au 
sujet des dernières lignes : « Cette douleur était-elle au fond sin- 
cère ? Nous ne savons. » Ceux qui, comme nous, ont vécu ces 
terribles momens, qui ont entendu M. Thiers à l’Assemblée 
nationale et l’ont vu à l’œuvre, n'ont pas ce doute. Ils savent 
que le chef du pouvoir exécutif a fait tout ce qui était en son 
pouvoir pour apaiser l'insurrection, pour amener une détente, 
pour sauver la vie de tous ceux qui seraient revenus de leur 
erreur, pour empêcher l'exécution d’infortunées victimes ; mais 
ils savent aussi que jamais il n’a voulu entrer en négociation 
officielle avec l'insurrection ni lui reconnaître les droits des 
belligérans. 

A tous ceux qui venaient lui dire qu'ils espéraient amener 
les chefs de l'insurrection à se rendre, s’il ne leur faisait pas 
de conditions trop dures, M. Thiers répondait invariablement : 
« Venez-vous au nom de la Commune? Je ne vous reçois pas. 
Je ne reconnais pas de belligérans. — Non, répondaient-ils, 
nous venons en notre nom personnel pour prévenir l'effusion 
du sang. Assurez la vie sauve aux chefs et promettez-nous de 
ne pas faire entrer l’armée dans Paris. À ces conditions, nous 
promettons de faire cesser la lutte. — Je n'ai pas de conditions 
à accepter, ni d'engagemens à prendre. Le règne de la loi sera 
rétabli à Paris absolument et les coupables, quels qu'ils soient, 
subiront cette loi. Quant à l’Armée, elle est partout chez elle en 
France ; elle entrera tout entière dans Paris et plantera le drapeau 
tricolore là où a flotté le drapeau rouge. Paris sera aussi sou- 
mis à la puissance de l’État que l’est un hameau de cent 
habitans (2). » 

Cette déclaration formelle éclaire singulièrement le champ 
qui nous reste à parcourir. 

Le Samedi-Saint, à midi, M. Lagarés arrivait au rendez-vous 
fixé à la Préfecture de Versailles. M. Thiers, qui sortait du Con- 
seil, suivi des ministres, s'arrêta auprès de lui et lui dit avec une 
bienveillance attristée : « J'ai le regret, monsieur l'abbé, de 
vous faire connaître qu'à l'unanimité, mes Conseils ont été d'avis 


(1) Elle fut rapportée à Paris à la Préfecture de police par l’abbé Bertaux qui 
recouvra aussitôt sa liberté. 
(2) Notes et Souvenirs de M. Thiers, p. 454, 155, — Paris, 1901. 
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de refuser l'échange proposé. » M. Jules Simon, dans son étude 
sur le gouvernement de M. Thiers, corrobore ainsi cette déclara- 
tion : « M. Thiers fit attendre deux jours sa réponse. Il voulait 
consulter les ministres et ensuite la Commission des Quinze. Le 
Conseil à l'unanimité, la Commission à l’unanimité, opinèrent 
pour le refus. » Et voici comment M. Jules Simon s’en est expli- 
qué: « L'archevêque avait sans doute raison de dire que des 
représailles, des exécutions par l’émeute, ajoutent à la terreur 
des uns, à la colère des autres. Que n’eût-on pas fait pour don- 
ner à la lutte un caractère moins sanguinaire? Personne ne 
croyait à Versailles que les jours des otages fussent menacés; 
non, personne! On savait, par une cruelle et récente expérience, 
ce que peuvent, dans un moment d’égarement, les foules ameu- 
tées. Mais les otages étaient en prison. Ils ne pouvaient périr 
qu'en vertu d’un ordre du gouvernement insurrectionnel et, 
quelque criminel que fût ce gouvernement, il n'irait pas jusqu'à 
ordonner ce massacre de propos délibéré. » 

Cette réflexion part d’une âme généreuse sans doute, mais 
ne pouvait-on pas craindre une action violente et toute-puissante 
de la presse révolutionnaire et de la rue sur le gouvernement 
de la Commune ? Ne pouvait-on pas craindre des massacres dans 
les prisons, comme jadis ceux de Septembre? Et cependant, on 
croyait que la Commune n'irait pas jusque-là. 

« En supposant, ajoute M. Jules Simon, que le gouverne- 
ment insurrectionnel fût assez pervers pour commettre un tel 
crime et assez insensé pour se priver lui-même de son unique 
chance de salut, on ne proposait en échange de Blanqui que cinq 
otages. Il en resterait encore près de deux mille entre les mains 
de l'émeute. Les suites d’une exécution ou, pour mieux dire; d'un 
massacre que redoutait si justement l'archevêque, ne seraient done 
pas évitées. Le gouvernement n'avait pas le droit de faire cet 
échange ; il ne le pouvait faire qu’en violation de la loi et du 
droit, parce que Blanqui condamné, mais condamné par contu- 
mace, devait nécessairement être jugé et ne pouvait, dans l'état, 
être l'objet d'une grâce. Enfin, la raison politique ne permettait 
point de donner à l'insurrection un chef qu’elle regardait elle- 
même comme un accroissement de force considérable. » Cela est 
si vrai que B. Filuite, qui fut l'intermédiaire entre la Commune et 
l'archevêque de Paris pour l'échange, dit avoir reçu le 27 mars à 
Cuers la lettre suivante de Tridon : « La Commune est proclamée 
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à Paris. Ne perds pas une minute. Viens de suite. Blanqui, qui 
nous serait si nécessaire, a été arrêté le 17. Cette arrestation 
est un malheur pour la Commune. » Et le 6 avril, Tridon vint 
proposer à ses collègues l'échange en question. C’est sur l'offre 
même de Raoul Rigault, qui voulait le retour de Blanqui retenu 
« entre les griffes des coquins de Versailles, » que Flotte vit 
Mgr Darboy et négocia avec lui. L'archevêque avait proposé l’en- 
voi de l’abbé Deguerry à Versailles. Raoul Rigault, qui tenait à 
garder sous sa main le curé de la Madeleine, préféra l'abbé 
Lagarde, lequel promit à Flotte, sur sa demande, de revenir, 
« dût-il être fusillé! » 

De la seconde lettre que M. Thiers écrivit à l'archevêque, je 
puis, d’après les Souvenirs de Jules Simon, donner cet impor- 
tant passage : « Accepter cette offre (c'est-à-dire l'échange), ne 
serait-ce pas consacrer et étendre l'abominable système des 
otages et permettre aux hommes qui dominent dans Paris, de 
multiplier les arrestations pour contraindre le gouvernement à 
opérer de nouveaux échanges? Je suis done, Monseigneur, 
sans droit et sans pouvoir pour opérer l'échange que vous pro- 
posez et auquel une Commission de l’Assemblée a jugé à l'una- 
nimité que le gouvernement devait se refuser. Dans cette pénible 
position, j'ai du moins la confiance que Les hommes qui ont osé 
vous arrêter, ne seront pas assez pervers pour pousser leurs 
violences plus loin. » 

Si rompu que fût M. Thiers à la connaissance des hommes 
et de leurs passions, il ignorait, hélas! encore jusqu'où pou- 
vaient aller les hommes de la Commune. M. Jules Simon et ses 
collègues étaient dans la même ignorance ou les mêmes illu- 
sions. Mais quand même ils eussent été plus éclairés, ils ne pou- 
vaient ni se fier à l'insurrection, ni traiter avec elle. 

Lorsque M. Thiers eut confirmé à M. Lagarde la décision 
unanime de la Commission des Quinze et du Conseil des ministres, 
l'abbé dit avec une grande douleur : « Je n'ai plus qu'à me 
confier à la Providence et à reprendre le chemin de Paris avec 
la réponse que vous voudrez bien me donner. » M. Thiers, aussi 
ému que lui, répondit : « Veuillez attendre encore deux jours. 
— Mais il m'est très difficile de communiquer avec Monseigneur 
et je lui ai promis de rapporter une réponse le plus tôt pos- 
sible. — Revenez lundi. » 
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Il appert de cette réponse que M. Thiers hésilait encore à 
signilier à l'archevêque l'impossibilité de consentir à l'échange 
proposé; il pensait peut-être trouver quelque autre moyen de 
le délivrer. En effet, il fit alors offrir secrètement un million à 
Cluseret pour l’amener à intercéder en faveur des otages et à 
préserver leur vie. Voici à cet égard des détails ignorés jusqu’à 
ce jour. 

Dans l’intervalle qui sépara sa deuxième réponse à l’arche- 
vêque, c'est-à-dire du 22 avril au 22 mai, pendant plusieurs 
semaines, M. Thiers ne cessa de négocier secrètement par inter- 
médiaires avec certains chefs de la Commune, tant pour mettre 
une fin plus rapide à l'insurrection que pour sauver les otages. 
Ce fut par l'entremise du ministre des États-Unis, M. Washburne, 
qu'un ancien colonel de la guerre de Sécession se rendit dans le 
cabinet de M. Barthélemy Saint-Hilaire, secrétaire général de la 
Présidence, et offrit de s’enteudre avec le général Cluseret, 
délégué de la Commune — à la Guerre. Cluseret, dont on sait la 
carrière aventureuse, — qui avait combattu comme chef de batail- 
lon de mobiles en 1848 et avait été décoré pour sa vaillance aux 
journées de Juin, — avait plus tard offert ses services aux Améri- 
cains et s'était fait naturaliser citoyen des États-Unis, puis avait 
pris part à la révolte des Fenians en Angleterre et bravé une 
condamnation à mort pour venir ensuite soutenir l'insurrection 
de 1871. J1 accepta les propositions de son ancien camarade de 
la guerre d'Amérique pour la délivrance des otages et se fit fort 
d'accomplir cet acte à la condition que voici. Un engagement 
formel, signé par Barthélemy Saint-Hilaire, était rédigé ainsi 
qu'il suit : « {l sera remis par le représentant de la Banque de 
France à Boulogne-sur-Mer la somme de un million à M. Clu- 
seret porteur du présent. » Cet engagement, le colonel améri- 
cain le montra en 1882 à M. Ed. Bonnal, archiviste en chef de 
la Guerre, qui me l’a certifié par écrit. L’intéressé devait être 
rejoint en cours de route et présenté à destination au mandataire 
officiel, qui avait reçu mission d’acquitter l'engagement que j'ai 
cité. Le papier devait être remis à jour fixe à Cluseret dans la 
sacristie de Sainte-Clotilde, église située en face du ministère 
de la Guerre. Le jour arrivé, le 4° mai, le délégué à la Guerre, 
qui était devenu suspect à la Commune par suite de l’aban- 
don du fort d’Issy, fut incarcéré à Mazas (cellule 62), et l’affaire 
échoua. « Il paraît, a pu dire un témoin de ces tristes événe- 
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mens, que la bonne volonté dont le général Cluseret fit preuve, 
en cette circonstance, n'aurait pas peu contribué à lui enlever 
sa popularité et à préparer sa chute. » Le hardi aventurier, qui 
voulut ensuite déguiser sa défection, écrivit de Mazas à Deles- 
cluze le 18 mai pour lui offrir de combattre avec les fédérés et 
lui conseilla de faire sauter les bastions, de fortifier la place de 
l'Etoile et le Trocadéro. Mais il ne prit point part aux derniers 
combats et put s'évader de Paris, grâce à l’appui d’un prêtre 
polonais qui, je crois, était l’abbé de Lisicki. 

De son côté, M. Lagarde, qui comptait encore sur les bons 
offices de M. Thiers, écrivait à Flotte le 15 avril « qu'il avait vu 
quatre fois le personnage » et qu’il devait attendre deux jours 
pour une réponse définitive. La première visite lui avait donné 
de l'espoir, mais les lettres publiées par /’4 franchi avaient mo- 
difié les impressions. « 11 y a eu conseils et ajournement pour 
notre affaire. Je vais me remettre en campagne. Puissé-je y 
réussir ! » Il écrivait en même temps à l'archevêque : « Je viens 
de voir pour la quatrième fois la personne à qui vous m'avez 
adressé et je dois attendre encore deux jours la réponse 
définitive. Je suis désolé de tous ces retards. » 

Le 17 avril, M. Lagarde retourna à la Préfecturé de Ver- 
sailles et il y fut reçu par M. Barthélemy Saint-Hilaire qui lui 
annonça que M. Thiers n’était pas encore en mesure de lui don- 
ner sa réponse et le pria de lui laisser son adresse, afin qu'on 
sût où on pouvait la lui faire parvenir. M. Lagarde insista. Il dit 
dans quel embarras extrême et dans quelle triste situation on 
le jetait. Il rappela qu'il ne savait pas si l'archevêque recevait 
ses lettres. On l’invita à attendre encore. Aussitôt, il écrivit à 
Mgr Darboy : « Je suis toujours dans l'attente de la décision et 
wai rien pu obtenir de précis. Cependant, on m'a, ce matin 
encore, expressément dit de ne point quitter Versailles jusqu'à 
nouvel ordre; je dois penser que tout n'est pas fini et il m'est 
permis d'espérer. » Ses journées se passaient à visiter et à 
négocier. Il voulait tant « améliorer la situation si pénible où 
son cœur de fils saiguait de savoir son père toujours réduit. » 
Le 18, il écrit de nouveau : « La personne à qui vous m'avez 
chargé de remettre votre lettre me retient ici et je dois attendre 
sa réponse. Ce retard me désole bien, quand je songe à votre 
triste isolement ; mais que faire? » Il se conformait à des ordres 
qui prouvaient que l’on pouvait encore espérer. 
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Une femme courageuse, M"* Oger, s'était chargée d'aller 
remettre au directeur de Mazas la lettre de l'abbé Lagarde et 
celui-ci fit savoir à l'abbé que l'archevêque en avait eu con- 
naissance. D'autre part, M. Lagarde fut averti que B. Flotte 
allait venir à Versailles pour s'entendre avec lui et hâter son 
retour, si cela était jugé plus convenable. 

Le 23 avril, Mgr Darboy, très attristé, ne pouvait cacher à 
Flotte son mécontentement des retards de Versailles et lui 
communiquait le texte d’une lettre remise par lui au ministre des 
États-Unis, M. Washburne, qui était venu le voir dans sa pri- 
son. Cette lettre était destinée à l’abbé Lagarde et lui enjoi- 
gnait de rentrer à Mazas. Pendant ce temps, l'abbé faisait une 
démarche auprès de l'ambassadeur d'Angleterre et auprès du 
nonce, Mgr Chigi, qui, en son nom et au sien, s’adressait à 
M. Washburne, lequel ne ménagea ni son temps ni ses peines 
pour rendre à l'archevêque et aux otages de réels, mais, hélas! 
d'inutiles services. 


o 
* * 


D'après le colonel polonais Nitmann, qui avait commandé 


le corps des Vengeurs dans l’armée des Vosges, ami de Dom- 
browski et de Cluseret, en relation avec Félix Pyat, la Com- 
mune jouait un double jeu. Elle cherchait à prouver aux par- 
tisans de Blanqui qu'elle employait tous les moyens pour faire 
revenir le vieux conspirateur à Paris, et en même temps elle 
s'inquiétait peu que la mission de M. Lagarde réussit ou non, 
car le parti violent qui voulait faire égorger les otages n’atten- 
dait qu'un prétexte pour donner l’ordre de leur exécution. Aussi, 
l'abbé de Lisicki et l'abbé Amodru, convaincus que le retour de 
l'abbé Lagarde serait le signal du massacre, et concluant que 
c'était là un piège odieux, le suppliaient de rester à Versailles. 
Mais le 22 avril, /e Cri de Paris ayant accusé formellement l'abbé 
Lagarde d’avoir trahi son serment pour obéir à M. Thiers et 
ayant dit que Paris saurait maintenant où étaient la modéra- 
tion, l'honneur, la justice, et sur qui devait retomber la 
responsabilité des événemens, M. Jules Simon fit chercher 
M. Lagarde. I] lui apprit que le moment était venu de répondre 
à la lettre de l'archevêque. Il lui présenta alors un pli cacheté 
et l’engagea à partir sur-le-champ. M, Vitet, membre de la 
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Commission des Quinze et vice-président de l'Assemblée, qui se 
trouvait là et que l'abbé Bazin avait prié de prêter son appui à 
la proposition d'échange avec Blanqui, se joignit à M. Jules 
Simon. M. Lagarde répondit simplement qu’étant venu avec un 
pli ouvert, comme négociateur. il ne s'en retournerait pas avec 
un pli fermé comme commissionnaire. M. Jules Simon insista. 
M. Lagarde, comme le raconte M. Gautherot d’après son mé- 
moire, persista à refuser de porter une réponse dans les condi- 
tions où elle était donnée, sans en savoir le texte ni même le 
sens. Pour qu'il y eût un tel mystère, il fallait, suivant lui, 
qu’elle ne fût pas de nature à satisfaire et à calmer les esprits. 
Et alors il se retira en ajoutant qu'il savait à quelles dures 
conditions il avait promis de revenir, mais que cette question 
relevait seulement de Dieu et de sa conscience. 

M. Gautherot se demande pourquoi le gouvernement de 
Versailles n'a pas renvoyé immédiatement le représentant de 
Mgr Darboy avec une réponse ouverte. « Fallait-il croire, comme 
l'a dit M. Lagarde, que cette conduite était de nature à autoriser 
le soupçon d’une déplorable faiblesse, sinon quelque odieuse 
machination ? » Non. « Disons plus simplement, remarque 
l’auteur, que Thiers refusait sans nul doute l'échange de 
Blanqui (nous avons donné plus haut un extrait significatif à cet 
égard) et qu'il ne voulut aucun intermédiaire pour informer 
l'archevêque d’une aussi grave nouvelle. » La vérité, facile à 
deviner, est que M. Thiers, averti par la publication des lettres 
de M. Deguerry et de Mgr Darboy dans /’Affranchi avant qu'il 
en eûl reçu les originaux, redoutait quelque surprise regret- 
table. Il ne considérait pas l'abbé Lagarde comme un négociateur 
etil croyait avoir ses raisons pour cela. M. Lagarde en était 
offensé. Le soir même, il confirmait par lettre sa décision à 
M. Jules Simon, au cas où celui-ci, ne revenant pas sur sa com- 
munication, le mettrait dans l'impossibilité de retourner à 
Paris. Il affirmait en même temps que d’autres démarches, 
tentées par lui pour sauver l'archevêque et les otages, avaient 
un caractère des plus sérieux et que son devoir lui commandait 
d'attendre qu’elles eussent abouti. Après celte lettre, les négo. 
ciations entre M. Lagarde et le gouvernement de Versailles ces 
sèrent naturellement. 

Est-il permis de dire après cela que si M. Thiers avait 
accepté l'échange proposé, le parti modéré de la Commune 
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serait parvenu à sauver les otages? Le parti qu'on appelle mo- 
déré était déjà à la merci du parti exalté et, un mois avant 
l'exécution, les aboyeurs de ce parti hurlaient à la mort. Le 
jour même de l'arrestation de Mgr Darboy, comme nous l’avons 
dit plus haut, Raoul Rigault lui avait prédit une exécution 
inexorable et prochaine. Comment se fier maintenant aux pro- 
messes d’un tel individu? Mais la raison péremptoire du refus 
du chef du pouvoir exécutif, c'est que le Conseil des ministres 
et la Commission des Quinze n'avaient pas cru, à l'unanimité, 
pouvoir accepter l'échange proposé, parce qu'il était impossible 
de négocier avec des insurgés; que la première concession en 
eût amené d’autres, et que le retour de Blanqui était une force 
nouvelle pour une insurrection dont la patrie, en face de 
l'étranger menaçant, voulait avoir raison au plus tôt. 


* 
+ * 


Si l’on en croit les dires de B. Flotte, Raoul Rigault lui 
aurait fait, le 24 avril, cette confidence: « Ces fourbes de Ver- 
saillais jouent cet imbécile de Lagarde. 11 n’obtiendra rien. Vois 
souvent Darboy et cherchez ensemble un moyen nouveau. Nous 
ne pouvons pas laisser Blanqui aux Versaillais. Il nous le faut 
quand même. Offre tous Les otages, si cela est nécessaire. » Cette 
dernière proposition n'était vraiment pas sérieuse, et Raoul 
Rigault, si puissant qu'il fût dans la Commune, n’eût pas osé la 
faire. Peut-être s’agissait-il des trois Pères Jésuites qui furent 
massacrés avec les autres otages, le 24 mai, mais on ne parlait 
ni de Chaudey, ni de ceux qui furent égorgés rue Haxo, ni des 
municipaux et des gendarmes qui étaient détenus aussi à la 
Roquelte. Ce qui prouve encore que M. Thiers n’était nullement 
décidé à faiblir en ce qui concerne Blanqui, c'est que la sœur 
de celui-ci ayant demandé à correspondre avec lui, le chef du : 
pouvoir exécutif la rassura sur sa santé, mais déclara qu'il était 
impossible de lui adresser des lettres ou d’en recevoir avant la fin 
des hostilités (1). Henri Cernuschi, ami intime de Blanqui, était 
venu à Versailles pour intercéder en sa faveur. Il n'obtint rien, 
pas plus que les autres négociateurs. Cependant, si l'on en 
croit M° Plou, Thiers « pour sauvegarder autant que possible 


(4) Voyez Journal officiel de la Commune, 21 avril 1874. 
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les otages, aurait indiqué où se trouvait Blanqui et permis à sa 
famille de communiquer avec lui. » Ce fait est contredit par 
la démarche de la veuve Antoine, née Blanqui, qui était restée 
sans résultats. Flotte retourna auprès de Mgr Darboy et accepta 
de porter à M. Thiers une nouvelle lettre de lui et une autre 
lettre de M. Deguerry. L'archevêque informait alors le chef du 
pouvoir exécutif que le ministre des États-Unis, le Nonce et le 
délégué du maire de Londres allaient lui soumettre de nouveau 
le projet d'échange. « Comme ma vie est en jeu, disait Mgr Dar- 
boy, je crois convenable de ne pas plaider la cause. Je vous 
demande seulement de prendre en considération la lettre de 
M. Deguerry et d'entendre M. Flotte. » L'archevèque reconnais- 
sait qu'on pouvait discuter les opinions de cet intermédiaire, mais 
que sa droiture et sa bonne volonté ne faisaient pas de doutes. 
Le curé de la Madeleine priait aussi M. Thiers de reprendre les 
négociations. « Vous n’ignorez pas, disait-il, ce que la religion 
en ce moment souffre ici, dans la personne de ses prêtres. 
Vous n'ignorez pas que la tête de Monseigneur a été demandée 
avec acclamation dans plusieurs clubs ; que celle de chacun des 
prêtres détenus avec lui n’est pas plus en sûreté; qu’une émeute, 
facile à exciter par des méchans,' peut, en se précipitant sur les 
prisons, y commettre des horreurs. Eh bien! en acceptant ce 
que l’on sollicite de votre plein pouvoir, vous pouvez prévenir 
ces malheurs et faire cesser les autres (1). » 

Flotte avait vu aussi à Mazas un autre détenu, l'abbé Bazin, 
qui, sur ses sollicitations, lui avait remis une lettre pour M. de 
Foucaud, député de Bretagne et une autre pour M. Vitet, 
membre de la Commission des Quinze et vice-président de 
l'Assemblée, en priant ceux-ci de soutenir la proposition 
d'échange. J'ai lu dans les Souvenirs de M. de Vinols, député 
du Puy-de-Dôme, à l’Assemblée, qu'il a su par son collègue 
Foucaud que M. Bazin l'avait prié de faire cette démarche, mais 
en le suppliant de ne pas le comprendre dans l'échange, car il 
espérait bien avoir le courage de mourir pour son Dieu. M. de 
Foucaud, qui avait vu M. Thiers, dit à M. de Vinols: « M. Thiers 
a refusé (2). » 

(4) Cf. Blanqui et les otages, par B. Flotte, 1885, in-8. Imprimerie Jeannette, Paris. 
— Après la Commune, Flotte, qui s'était recommandé à la protection de l'abbé 
Lagarde, partit pour l'Amérique, puis revint plus tard en France et mourut dans 


le Var où il était né. 
(2) L'abbé Bazin échappa à la mort grâce à la résistance des soldats, ses 
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Floîte ne fut pas plus heureux que ses prédécesseurs. 
M. Thiers lui répondit comme aux autres que « rendre Blanqui 
à l'insurrection, ce serait lui envoyer une force égale à un 
corps d'armée, mais qu'il l’autorisait à dire à l'archevêque de 
Paris qu’il n'oublierait rien pour le tirer de sa triste position. » 
A quels moyens pensait M. Thiers? Mais à des offres faites à 
divers chefs de l'insurrection pour obtenir de leur cupidité la 
délivrance des otages. « Plusieurs membres de la Commune, 
écrivait M. Villetard en 1878, furent mis d’une façon plus ou 
moins directe en rapport avec M. Thiers et discutèrent les con- 
ditions auxquelles ils se faisaient fort d'obtenir la liberté des 
otages et d'empêcher la destruction de Paris. » Protot, Dom- 
browski et Félix Pyat étaient de ceux qui furent pressentis. Le 
colonel Nitmann avait été un des intermédiaires. Si un million 
n'eût pas suffi, on eût offert deux millions et plus. M. Gautherot 
cite M. Froment-Meurice et M. Frémy, gouverneur du Crédit 
foncier, comme ayant été prêts à seconder les tentatives de ran- 
çon. Elles échouèrent de part et d'autre, mais il n’en demeure pas 
moins vrai que M. Thiers les avait fortement appuyées. Il a tout 
fait pour éviter tant d'horreurs. « Si cela ne dépendait que de 
moi, disait-il à l’Assemblée le 27 avril, si cela ne dépendait que 
de quelques sacrifices qui ne fussent pas des sacrifices de prin- 
cipes, s’il ne s'agissait que de sacrifices d’orgueil personnel, il 
n’en est pas que je ne fisse pour mettre fin à cette horrible 
guerre! » Je me souviens alors que l’Assemblée tout entière, 
partageant son émotion, se leva pour l’applaudir et pour l'ac- 
clamer. Ce‘qui prouve que l’archevêque lui-même se doutait de 
toutes ces démarches, c’est que, la veille même du massacre, il 
disait à l'abbé Amodru : « Protot m'a certifié que, si la Com- 
mune avait pris des otages, c'était pour obéir aux exigences des 
bas-fonds de la démagogie et que si, par impossible, elles ren- 
daient une exécution nécessaire, jamais un membre du clergé 
ne serait désigné pour victime. » L’archevêque croyait encore 
que les insurgés n'auraient pas le temps de réaliser leurs sinistres 
desseins et qu'on arriverait assez tôt pour délivrer les prison- 
niers, C'était aussi la pensée de M. Thiers qui comptait entrer à 
Paris par surprise et forcer les prisons. Il n’est donc pas per- 
mis de dire que ses réticences et ses hésitations, ainsi que ses 


compagnons de geôle, qui firent une barricade à la Roquette et donnèrent aux 
troupes de Versailles le temps d'arriver à leur secours. 
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réponses, étaient « une plaisanterie grossière et cynique. » 

« M. Thiers, avoue Flotte lui-même, ne voulait à aucun 
prix se dessaisir de Blanqui. Il connaissait sa valeur. Il avait 
lu les articles de la Patrie en danger et son Dernier mot (1). 
Il savait que la Commune aurait trouvé en lui un directeur mili- 
taire, en même temps qu’un directeur politique. Il ne le voulait 
à aucun prix. Cet homme néfaste avait juré la mort des otages 
et même de la Commune. De cette manière, il assouvirait sa 
rage contre le gouvernement de Paris, et la mort des otages lui 
donnerait le prétexte d’assouvir sa vengeance contre les com- 
muneux vaincus. » 

Un des historiens de la Commune, Arnould, pensant comme 
M. Flotte et s'adressant à ceux qu’il appelle des réactionnaires, 
leur parle ainsi : « On vous avait offert de vous rendre l’arche- 
vêque et vous avez refusé. Pourquoi ? Parce que le clergé rêvait, 
pour remonter ses actions, de compter une violence qui le pût 
transformer en martyr. Or, l'archevêque de Paris, mal avec le 
Pape et les Jésuites de Rome, par sa mort vous donnait ce martyr 
à peu de frais, puisque vous le détestiez, ne le trouvant pas assez 
forcené. Sa mort, les ultramontains l’auraient payée à M. Thiers, 
car en frappant un gallican et un prêtre, elle satisfaisait dou- 
blement l'intérêt et la haine de l'Église. M. Thiers vous a donné 
le cadavre sciemment, par un de ces calculs machiavéliques qui 
lui faisaient croire à son propre génie, quand ils ne demandaient 
tout au plus que de la simple réflexion ! » Mais, tout en mépri- 
sant ces calomnies, on se demande, puisque la mort de l’ar- 
chevêque devait être si favorable à l’Église, pourqrui La Com- 
mune a été assez naïve pour lui assurer un tel avantage ? 

Voilà quels étaient les raisonnemens des ennemis de 
M. Thiers. Or, au moment même où, à Paris, on l’accusait d’être 
barbare à la fois envers Mgr Darboy et Blanqui, d’être inexorable 
pour la.Commune et ses partisans, la droite de l’Assemblée natio- 
nale le soupçonnait d'une indulgence coupable envers les in- 
surgés (2). Le 10 mai, M. Mortimer-Ternaux, un de ses vieux amis, 
lui reprocbait d'avoir promis à Jules Amigues de confier la 
sûreté de Paris à la Garde nationale seule, de n'inquiéter per- 


(1) Ce factum écrit le 12 février 1871 était dirigé contre la Défense nationale; 
il accusait ce gouvernement de trahison et le dénoncait à la vindicte publique. 

(2) M. de Vinols, dans ses Souvenirs, trouve que M. Thiers « met de la faiblesse 
dans la répression. » 
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sonne au sujet des faits de rébellion et de vouloir laisser les 
portes de la capitale ouvertes pendant plusieurs jours pour per 
mettre d'y entrer ou d’en sortir à volonté. « Nous répundons 
par des faits, avait dit M. Thiers. Quand notre armée ouvre la 
tranchée à 300 mètres de Paris, cela ne signifie pas que nous ne 
voulons point y entrer! » Le lendemain, M. de Belcastel repre- 
nait le même incident et s’attirait cette réponse de M. Dufaure, 
garde des Sceaux : « La justice fera son devoir en recherchant 
les coupables et en les punissant tous, quels qu'ils soient. » 
M. Mortimer-Ternaux revenait à la charge et affirmait que 
M. Thiers avait promis à M. Émile Fourcand, maire de Bor- 
deaux, de laisser ouvertes toutes les portes de Paris pendant 
une semaine, excepté pour les assassins des généraux Clément 
Thomas et Lecomte. Il faut avoir assisté à cette dramatique 
séance pour se rendre compte de l'indignation aussi vive que 
légitime de M. Thiers. « En m'affaiblissant, s’écria-t-il, vous vous 
affaiblissez vous-mêmes ! » Et s'adressant aux imprudens trop 
pressés qui l’accusaient, il leur jeta cette terrible réplique : « Il 
leur faut huit jours encore. Au bout de ces huit jours, il n'y 
aura plus de danger et la tâche sera proportionnée à leur cou- 
rage et à leur capacité. » Surmontant alors un tumulte inouï, 
il ajouta : « Il pèse sur ma tête une responsabilité accablante. 
Je suis obligé d’ordonner des actes terribles. Je les ordonne, 
parce que j'ai au fond du cœur la conviction que je représente 
le droit contre le crime... Il faut que ceux qui veulent que 
j'aie la force de remplir mon devoir, aient le courage de me 
la donner! » Après une intervention conciliante de M. Audren 
de Kerdrel, l’Assemblée manifesta sa pleine confiance dans le 
chef du pouvoir exécutif par 490 voix, sans la moindre oppo- 
sition. 

Le 22 mai, M. Thiers annonçait à l’Assemblée frémissante 
l'entrée des troupes à Paris et promettait que justice serait faite 
par les voies régulières. « C’est par Les lois, disait-il, qu’il faut 
frapper les scélérats, qui ont violé les propriétés, qui n’ont pas 
épargné la vie des hommes les plus respectables en en faisant 
des otages et en les menaçant sans cesse, et qui ont fait ce 
qu'aucun peuple sauvage n'aurait fait : renversé le monument 
de la Gloire nationale! » L'Assemblée honora la conduite de 
M. Thiers en ces momens tragiques par la déclaration solen- 
nelle que les Armées de terre et de mer et le chef du pouvoir 
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“exécutif avaient bien mérité de la patrie. Le président Jules 
Grévy fit remarquer et l'unanimité du vote et l’unanimité des 
sentimens de l’Assemblée. Croit-on que si M. Thiers avait, dans 
la douloureuse négociation de l'échange des otages, montré 
la duplicité que certains lui attribuent, tous les représentans se 
seraient associés dans ce vote, « qui, a-t-il dit lui-même, a été 
la plus grande récompense qu'il ait reçue de sa vie? » 

Le 24 mai, à la nouvelle des incendies épouvantables de la 
capitale et des excès atroces de la Commune agonisante, il 
priait l’Assemblée de conserver son sang-froid et promettait 
encore une fois de punir les coupables suivant les lois, avec 
les lois et par les lois. Le 26 mai, dans un émouvant rapport, 
M. Wallon concluant à la reconstruction de la maison de 
M. Thiers demandée par le comte Jaubert, Depeyre, le comte 
de Mornay, Baragnon et de nombreux représentans, disait : « On 
connaissait la haine des insurgés pour l’homme qui les combat- 
tait avec la ferme résolution de les vaincre. La destruction de la 
Colonne était un attentat à la gloire nationale; la destruction 
de la maison de M. Thiers était un outrage à la souveraineté 
“nationale, car c’est comme chef du pouvoir exécutif que M. Thiers 
était frappé dans sa maison. Ainsi, cette Commune, qui pré- 
tendait asseoir le monde sur des bases nouvelles, n'aura fait 
que renverser. Tel arbre, tel fruit : des doctrines qui ont pour 
principe premier le néant, ne peuvent aboutir qu'à la destruc- 
tion. » L'orateur ajoutait que M. Thiers eût été trop heureux 
« si, au prix de son foyer domestique dévasté, il avait pu payer 
la rançon de tant d’humbles foyers que la démagogie, en 
succombant dans Paris, s'est donné la joie infernale de livrer 
aux flammes, comme pour témoigner à jamais devant le monde 
qu’elle est l’'ennemie mortelle de la civilisation. » La proposition 
fut votée à l’unanimité par l’Assemblée qui revendiquait cette 
satisfaction en face de la France, pour sà souveraineté outragée 
dans la personne de son premier délégué. 

Deux jours après on apprit par le général Le FI6, ministre 
de la Guerre, l'exécution des otages, et ce fut un deuil national. 
Jusque-là, tout le monde avait cru à la possibilité de leur salut 
et la veille même, le frère de Mgr Darboy mandait à l’un de 
ses parens : « Mon frère est délivré. — Officiel. » M. Thiers 
manda aussitôt aux préfets et à toutes les autorités: « En 
entrant dans la Roquette, nous avons eu la consolation de 
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sauver 169 otages qui allaient être fusillés. Mais, hélas ! les 
scélérats, auxquels nous sommes obligés d’arracher Paris 
incendié et ensanglanté, avaient eu le temps d’en fusiller 64, 
parmi lesquels nous avons la douleur d'annoncer que se trou- 
vaient l'archevêque de Paris, l'abbé Deguerry, le meilleur des 
hommes, le président Bonjean et quantité d'hommes de bien et 
de mérite. Après avoir égorgé ces jours derniers le généreux 
Chaudey, cœur plein de bonté, républicain invariable, que pou - 
vaient-ils épargner ? » 

Le 2 juin, M. Jules Simon s’associait à ces regrets au nom 
du gouvernement : « L'insurrection de Paris, disait-il, a com- 
mencé par un assassinat et s’est terminée par un massacre. 
Tout le monde ici, en France et en Europe, a présens à la 
pensée les détails de l’exécution des otages. Les corps ont été 
recueillis. On va procéder aux obsèques. Le gouvernement 
aura à vous proposer des mesures pour que la piété publique 
se manifeste d’une façon solennelle et pour attester à la fois 
les regrets de la patrie et l’indignation qui remplit tous les 


cœurs. » 
Il n'entre pas dans le cadre de cet article de donner le récit 


de l’exécution de la Roquette. Qu'il suffise de rappeler que les 
victimes périrent avec le plus noble, avec le plus grand cou- 
rage. Mgr Darboy, tombé le dernier, eut encore la force et la 
générosité de bénir ses bourreaux. « Ah! tu me donnes ta 
bénédiction ? dit l’un d’eux. Tiens! voici la mienne! » Et il lui 
tira un coup de feu en pleine poitrine. C’est le jeune Lolive qui 
s'en est ensuite vanté ainsi: « Il ne voulait pas mourir. Il 
s'est relevé par trois fois. Je commençais à avoir peur de lui. 
de l'ai achevé. C'est la plus belle action qu'un homme puisse 
faire dans sa vie! » Un autre, — c’est M. Henri Rochefort qui 
rapporte ses paroles: « Darboy a reçu douze balles dans le 
buffet. » (Suit une ignominie de l'assassin que le dégoût 
m'empêche de reproduire ici.] Mégy, un des mêmes assassins, 
s’est vanté d’avoir « liquidé l'affaire, » et Vérig, qui a volé les 
boucles des souliers du prélat, s’étant piqué à l’un des ardil- 
lons, a frappé du pied le visage du martyr en criant: « Le 
c... ! il nous fait du mal, même après sa mort! » Tels étaient 
les propos des compagnons et amis de Raoul Rigault, le meur- 
trier de Chaudey, qui avait répondu à sa victime le priant 
d'avoir pitié de sa femme et de ses enfans: « Je m'en f... » 
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Peut-on croire, après tant d’atrocités, à ceux qui affirment que 
la Commune avait laissé le décret des otages en souffrance, dési- 
reuse au fond que quelque incident la délivrât du cauchemar 
d'un massacre possible dans les prisons ? Est-ce qu’au lende- 
main de ces terribles jours, un manifeste signé par Cournet, 
Viard, Vaillant, Eudes, Dacosta, Gois, Granger, Varlet, Viard 
et autres, ne contenait pas cette significative déclaration : « Pour 
nous, nous revéndiquons notre part de responsabilité dans les 
actes justiciers qui ont frappé les ennemis du peuple, depuis 
Clément Thomas et Lecomte jusqu'aux dominicains d'Arcueil, 
depuis Bonjean jusqu'aux gendarmes de la rue Haxo, depuis 
Darboy jusqu’à Chaudey ? » 

En déposant le projet de loi relatif aux obsèques solennelles 
des otages, Jules Simon disait: « Nous refusions de croire à 
la réalisation de sauvages menaces; mais ce que nul n'aurait 
imaginé, c'est qu’à l'heure suprême on massacrerait les otages 
sans d’autres motifs que la vengeance, la haine et l'amour du 
meurtre. » M. Gautherot se demande si la postérité jugera 
l'excuse suffisante. En quoi le refus de croire à tant d’atrocités et 
la douloureuse constatation de tant d'infamies ont-ils l'air d’une 
mauvaise excuse ?.. L'Assemblée qui entendait le discours de 
M. Jules Simon, en a été fort émue et a applaudi unanimement 
ces belles paroles : « Les corps des chères et déplorables victimes 
ont été recueillis avec un soin pieux. Quelques-uns, portant 
encore la trace de l’acharnement inconcevable des bourreaux, 
ne présentent plus aucune forme humaine et n'ont pu même 
être reconnus. Nous allons les rendre à la terre au milieu du 
respect et des larmes universels. » L'Assemblée a décrété hier 
par un vote unanime qu’elle représenterait le pays à la tête de 
ce cortège funèbre. Nous lui proposons aujourd'hui de décréter 
que les obsèques auront lieu aux frais du Trésor public. » Le 
rapport du comte de Melun constata le légitime hommage 
rendu aux victimes, et l'acte politique qui flétrissait les bour- 
reaux. Il fit ressortir le grand enseignement qui résultait de ce 
terrible événement : d’une part, le courage et la résignation 
d'hommes affaiblis par l’âge et la souffrance qui ne trouvèrent 
de force que dans leur foi et leur sentiment moral ; d'autre part, 
les passions sauvages et les instincts féroces d'hommes qui, avec 
l'oubli de tout principe, avaient le mépris des lois divines et 
humaines. 
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M. Thiers s'est expliqué lui-même dans ses Notes et Sou- 
venirs. Voici ses propres déclarations qu'il est utile de repro- 
duire, puisqu'on semble ou les ignorer ou n’en pas tenir compte : 
« Souvent, on était venu nous proposer d'échanger le fameux 
Blanqui, légalement détenu dans les prisons de l'État, contre 
quelques-uns des otages, si nous voulions Les sauver d’une mort 
certaine. Cette proposition et cette menace étaient si mons- 
trueuses que je ne pouvais ni accepter l'une, ni croire à l'exé- 
eution de l’autre. Un jour cependant, parmi les lettres adressées 
au gouvernement, il s’en trouva une que Mgr Darboy avait 
écrite, dans le trouble des plus cruelles angoisses, pour me 
supplier de consentir à l'échange proposé. Je fus profondément 
ému, ébranlé par cette lettre. Le Conseil des ministres, auquel 
je lacommuniquai, ému comme moi, demeura cependant impas- 
sible, « car, disait-il, outre le scandale que soulèverait ce marché, 
« l'admission d’un semblable précédent créerait un danger des 
« plus graves. Si l’on entrait dans cette voie, les forcenés de la 
« Commune porteraient la main sur tout ce qui était resté de 
« plus honorable dans Paris pour en faire l'échange contre les 
« pires malfaiteurs. » Je crus devoir, en cette pénible occur- 
rence, recourir à la Commission des Quinze qui avait été, comme 
on le sait, instituée par l’Assemblée pour assister, au besoin, le 
gouvernement dans les affaires de l'insurrection, et je lui de- 
mandai son avis, après lui avoir fait un exposé complet de la 
situation, et lui avoir lu la lettre de l'archevêque de Paris, 
ainsi que celle des autres infortunés tombés dans les mains des 
plus implacables sectaires. La Commission fut douloureusement 
affectée de la lecture de ces lettres, surtout de celle de Mgr Dar- 
boy. Néanmoins, à l’unanimité, elle déclara qu'il était impossible 
d'accepter le marché proposé, et ses raisons furent les mêmes 
qui avaient déjà décidé le Conseil tout entier. Cette double una- 
nimité mit fin à mon hésitation, mais non à mon anxiété. Je me 
Îlattais encore de l’espoir que les geôliers des malheureux otages 
reculeraient devant l'exécution d’un si grand forfait, ou que, 
peut-être, nous arriverions assez tôt pour le prévenir. En atten- 
dant, je rendis menaces pour menaces, et je déclarai que les 
têtes des bourreaux répondraient de celles de leurs victimes. 
On peut comprendre, lorsque de tels gages restaient en de telles 
mains, l'intérêt douloureux avec lequel j'assistais à la prolon- 
gation de cette lutte que je suivais jour par jour... » Et c’est 
TOME Lx. — 4910, 7 
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avec une douleur profonde que M. Thiers relate dans ses Sou- 
venirs l'assassinat de Chaudey, de Mgr Darboy, du président 
Bonjean, de l'abbé Deguerry et des PP. Ducoudray, Clere, de 
Bengy, de M. Allard. « Après l'incendie de Paris, le massacre 
des otages! La Commune avait tenu parole. » 

Le chef du pouvoir exécutif n'a donc encouru aucun 
reproche (1). Il a agi d'accord avec le Conseil des ministres et 
avec la Commission des Quinze, et tous ceux qui ont pris part 
à ce terrible drame ont pris la même responsabilité. Comme 
l'a parfaitement établi M. de Marcère, dans la préface même 
du livre de M. Gautherot : « Pour bien juger cette cause, il 
faut se mettre en présence de la situation, telle qu'elle était 
et qu'elle s’imposait à M. Thiers et à nous. L'Assemblée natio- 
nale était souveraine : M. Thiers tenait d’elle son pouvoir 
Pouvait-il, étant investi d’une autorité suprême, sous le regard 
de l'ennemi encore présent à nos portes; l’Assemblée elle- 
même pouvait-elle incliner son autorité devant des révoltés 
apparaissant d’ailleurs sous l'aspect des pires scélérats? Elle 
et lui enfin pouvaient-ils traiter avec des rebelles? Sans au- 
cun doute, cette considération pesa dans les résolutions de 
M. Thiers et du gouvernement au sujet de la perspective d’un 
échange entre les otages et la personne de Blanqui. On pouvait 
d’ailleurs concevoir des doutes sur la sincérité et sur l’exécu- 
tion des promesses faites dans le principe au sujet de l'échange 
des prisonniers. L'élément relativement modéré qui dominait 
dans la Commune, lors de l'arrestation de l’archevêque, avait 
fait place, dès le premier jour, à l’élément le plus violent, décidé 
à achever l’œuvre de destruction qui rappelle les écroulemens 
d'Empires et de Cités dont parle la Bible... Il faudrait, pour 
juger M. Thiers, se replacer dans les circonstances terribles où 
se trouvait cet homme d'Etat, chargé de responsabilités si 
lourdes, faisant face à l'ennemi encore sous nos yeux, tenant 
tête à la révolte ouverte contre la souveraineté nationale dont il 
était l’organe et le représentant. Ajoutez qu’à ce moment précis 
M. Thiers devait être sous l'impression de nouvelles peu ras- 


(1) Le cardinal Antonelli, en félicitant le nonce, Mgr Chigi, de s'être associé à 
ceux qui voulaient sauver les otages, écrivait : « Si le résultat n’a pas été con- 
forme à nos communs désirs, il faut s’en prendre à des circonstances indépen- 
dantes de notre volonté et à des molifs basés sur un ordre d'idées qu’il faut res- 
pecter et qui ont guidé le chef du pouvoir exécutif dans la délermination prise 
par lui de repousser les propositions des insurgés y ayant trait. » 
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surantes sur les dispositions des plus grandes villes de France. 
Entre la bonté et le devoir qui se fera juge? » 


C’est le dilemme effrayant qui se pose souvent au chef d’État, 
quel qu'il soit. Faut-il accomplir strictement un devoir rigou- 
reux, un devoir douloureux, mais qui est le devoir? Faut-il, 
au contraire, céder au sentiment le plus juste, le plus naturel, 
le plus touchant, mais qui est une faiblesse? Faut-il à l'intérêt 
particulier, même le plus digne de notre pitié, sacrifier l'intérêt 
général? En des circonstances tragiques, quoi qu'il pût en 
coûter à son cœur et à ses désirs de générosité et d'humanité 
vraiment sincères, M. Thiers, d'accord avec ses conseillers, 
avec les ministres et l’Assemblée, choisit le devoir. 


Hexri WELSCHINGER. 








L'ŒUVRE DÉCORATIVE 


‘DE 


M. ALBERT BESNARD 


Il existe pour chaque art une forme supérieure et un type 
accompli. En peinture, la décoration, la fresque à l'italienne, 
en raison de ses caractères d’héroïsme et de grandeur, semble 
être l’art par excellence. C’est elle qui met le plus de noblesse 
autour de l’homme, qui encadre le plus magnifiquement la 
vie, et donne enfin à la représentation qu’elle en fait la signifi- 
cation la plus majestueuse. L'Italie a créé en ce sens un absolu, 
une catégorie de l'idéal. Et de nos jours encore, parmi nos 
discussions et nos querelles d'écoles, la situation unique d'un 
Puvis de Chavannes, l'espèce de magistrature qu'il exerça sur 
l'art, en dépit de certaines insuffisances du peintre, ne tint 
qu’à son génie spécial et à la force d'exemple avec laquelle il 
sut formuler les grandes lois de la langue monumentale. 

Ce rôle, c’est aujourd'hui M. Albert Besnard qui le continue. 
Ce n’est pas, sans doute, l’idée qu’on se fait le plus souvent de 
lui. Il est vrai qu'il diffère beaucoup de Puvis de Chavannes. 
Il a fait plus de choses; son bagage, très riche, très compliqué 
et très divers, est loin d'offrir la même simplicité murale, la 
même monastique unité. Puvis s'était voué à sa tâche par un 
pacte quasi religieux; la fresque était son cloître, et l’on sait 
qu’il en portait le froc. M. Besnard a des allures infiniment 
plus libres. Il a fait à la muraille une foule d’infidélités. Il n'est 
pas l’homme d’une seule œuvre, et nous avons de la peine à 
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concevoir qu'un même artiste possède, comme on dit, plus 
d'une corde à son arc : or, M. Albert Besnard en a bien davan- 
tage. C’est l'esprit le plus souple et le plus ondoyant qui soit. 
Voilà trente ans qu'il nous éblouit, nous charme et nous amuse 
par l'éclat de sa fantaisie, la virtuosité incomparable de sa verve, 
la prodigalité de ses étincelantes féeries. Il se dégage de ses 
peintures une volupté délicate, on ne sait quel souriant esprit, 
comme une vapeur universelle et une flamme de plaisir. Qui ne 
connaît la Femme qui se chauffe, le Portrait de théâtre? Mais 
encore n'est-ce là qu’une partie du talent de M. Besnard. Le 
véritable but de l’artiste est ailleurs. Ses spirituels caprices, ses 
portraits subtils, ambigus, éclairés de tous les côtés, noyés de 
miroitemens, de jeux de prisme et de faux jours; ses bains de 
jeunes filles, ses cascades, ses mers multicolores, ses poneys 
nerveux, frémissans, toute cette œuvre qu'on a revue, voilà 
quatre ou cinq ans, à la galerie de la rue de Sèze, ces pages 
diaprées, fleuries, caracolantes ne sont que les préludes ou les 
délassemens, les vacances ou les « marges » d’une œuvre de 
décorateur. 

Celle-ci, au contraire, est bier l’œuvre essentielle. C’est là 
que l'artiste a émis les idées, posé les questions, résolu les 
problèmes qui ont préoccupé sa vie. C’est là qu'il a voulu dire 
de grandes choses, des choses neuves, et s'exprimer en maître. 
Dans trois ou quatre ouvrages qui ont, chose rare aujourd’hui, 
le caractère d’ensembles, il a cherché à renouveler le vocabu- 
laire décoratif. Ces ouvrages, par malheur, un peu perdus pour 
le public dans des locaux peu « parisiens, » dans des salles de 
mairies, d'écoles, d’hôpitaux, n'ont pas toute la célébrité qu'ils 
méritent. On ne se doute guère qu'il y a là l'effort le plus 
curieux de notre temps. Mais les choses aujourd’hui se trou- 
“vent un peu changées. L'auteur est désormais illustre. Il vient de 
«découvrir » sa coupole du Petit Palais et d'achever le plafond 
de la Comédie-Française. Ce n’est pas un mystère qu'il s'offre, 
après ces grands travaux, l’entracte d’un voyage aux Indes, où 
il va réchauffer sa palette au soleil de Vishnou et de Çunacépa. 
C'est le moment de jeter un regard en arrière sur ces trente 
ans de fécond labeur. Le Musée des Arts décoratifs nous offrait 
récemment les élémens de cette revue : les études et les 
esquisses, les dessins, les cartons dont s’est servi l'artiste, tout 
æ qui témoigne de ses recherches et permet de suivre les 
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étapes de sa pensée. C’est ce qu’on se propose de faire ici, en 
décrivant par quels moyens M. Besnard a tenté de transformer 


son art, et de le mettre en rapport avec le mouvement ou l'état 
des idées. 


* 
“+ 

Le peintre de l'Enfance de sainte Geneviève narrait de 
pieuses légendes dans un style archaïque et pur. Au contact des 
maîtres toscans, il s'était composé une langue particulière, 
savante et ingénue, moderne avec un air lointain, spacieuse, 
sonore, aérée, — une sorte de mélopée et d’idéal récitatif qui se 
développait mélodieusement sur les fines grisailles d'horizons 
familiers, qu'il savait rendre élyséens. C'était un esprit simple 
et grand. Il faisait vivre les idées pures dans des crépuscules 
angéliques. Il fut le théologien de la peinture moderne. 

M. Besnard, comme tout le monde, admirait Puvis de 
Chavannes. On voit qu'il l’a fort étudié. Mais il voulait faire 
« autre chose, » et il voulait le faire « autrement » que Puvis. 
Telle est la condition d'une œuvre originale. C’est d’ailleurs, je 
l'ai dit, un cerveau beaucoup plus curieux, plus ouvert, plus 
impressionnable que n’a jamais été celui du solennel poète du 
Bois sacré des Muses et du Ludus pro patria. I] arrivait ainsi, 
vers 1883, à l’âge de trente ou de trente-cinq ans, déjà très 
frotté de choses, ayant beaucoup véeu dans des mondes variés, 
à Paris, à Rome et à Londres, révant Tunisie, Espagne, Maroc, 
gitanes et ghizanes, danses mauresques et châles éclatans dans 
les bouges de Triana, et jets d'eau constellés retombant dans 
leurs vasques entre Les cyprès des Alcazars. Grand liseur, grand 
causeur, versé dans la société, en jouissant vivement, fort au 


fait des diverses écoles contemporaines, un peu cosmopolite, par ‘ 


conséquent fort libre de préjugés et de partis pris, riche de 
sensations et d'idées, mais léger de systèmes, il était très exac- 
tement ce qu'en ce temps de grâce on appelait un dilettante. 
Avec cela, on n’est pas trop aisé à définir. Cela s'entend : on 
se définit surtout par ses étroitesses et ses limites. La matière 
pensante, chez M. Albert Besnard, devait toujours demeurer 
étrangement sensible et indéfiniment « plastique : » c’est ce qui 
lui a permis d'exprimer sur les choses plus de vues différentes 
qu'il n’est donné aux gens ayant eu de bonne heure un Credo 
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arrêté. Praticien consommé, il allait prêter tour à tour à des 
conceptions fort diverses le charme chatoyant d’une langue très 
peu affirmative, habile à tout dire et à tout rendre, mais rien 
mieux que l'incertain, le fugitif, le volatil, — capable de 
s'éteindre, quoique habituellement brillante, la plus souple et 
la plus docile qu'on puisse rêver au service d’une imagination 
très vive et d’une pensée toujours changeante. Et la diversité 
des instrumens du peintre, aquarelle, pastel, eau-forte, suivant 
l'ordre de ses impressions et la : ature de ses idées, n’est que le 
signe matériel de sa mobilité intime et de sa miraculeuse agilité 
d'esprit. 

Or, en peinture, à cette date, l’école la plus intéressante, 
celle qui groupait à coup sûr le plus de jeunes talens, c'était 
l'école « impressionniste. » On y proclamait, — bruyamment, 
— le droit de l'artiste à peindre la vie contemporaine et à être 
de son temps. Ce n'était pas une nouveauté. Ce qui en était 
une, c’est qu’on s’y réclamait beaucoup de la science. Non que 
l'impressionnisme soit, comme on l’a écrit, une peinture « scien- 
tifique : » il est clair que M. Monet ne doit rien à Chevreul. 
Mais il flottait dans l’air, en dehors même des Instituts et des 
laboratoires, une espèce de foi générale aux vérités de la science, 
et une grande confiance dans le progrès par la raison. Cette 
atmosphère baignait, en quelque sorte, toutes les idées. On la 
respirait dans les livres, les romans, les journaux. Les anciens 
systèmes des choses, l’univers des théologiens et celui des 
poètes, tombaient au rang de fables et d’inavouables anachro- 
nismes. La science, au contraire, ouvrait des perspectives in- 
finies. Elle avait devant elle un avenir illimité. Elle ne créait 
pas seulement le vrai, mais encore l'harmonie, la morale, le 
béau. On avait craint que la vérité ne dépoétisât le monde : 
vaine crainte! c’est l'erreur, la fiction qui se trouvaient mes- 
quines, chétives, puériles. « Nous avons beau, s'écriait Renan 
dans une page fameuse, nous avons beau enfler nos conceptions, 
nous n’enfantons que des atomes au prix de la réalité des 
choses. Le temple de notre Dieu n'est-il pas agrandi, depuis 
que la science nous a découvert l’infinité des mondes? » La 
science devenait la plus sublime des poésies. Elle était en train 
de changer toutes les formes ‘de la pensée : pourquoi ne chan- 
gerait-elle pas aussi le vieux formulaire de l’art? Les peintres, 
cependant, faute d'éducation ou d'idées, hésitaient; les plus 
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hardis se risquaient à peindre des gares de chemin de fer et des 
locomotives : ce n'était ni très profond ni vraiment décisif. Il 
appartenait à un talent impatient et jeune, sentant avec une 
sorte de nervosité aiguë l'inquiétude présente, fort cultivé d'ail- 
leurs et suprêmement intelligent, — il lui appartenait d'oser 
ce qui embarrassait les autres; et c’est l'honneur de M.Besnard 
d'avoir cherché, et presque réussi, à remplacer la vieille poétique 
abrogée par une poétique inédite, et entrepris d'écrire en 
langue pittoresque l'hymne nouveau à la science. 


+ 
+ *# 

L'idée, ou l’occasion, ne s’offrit pas tout de suite. D'abord, le 
jeune artiste cherche sa voie, — sans douleur. Deux ou trois com- 
positions vaguement historiques, quelques portraits curieuse- 
ment « cherchés, » exposés au Salon ou à l’Académie de Londres, 
l'avaient fait remarquer. Déjà il s’essayait comme décorateur. Il 
avait décoré (gratuitement, je crois) l’église d’une petite paroisse 
du Yorkshire; un fragment de cet ouvrage, l’esquisse d’une 
Samaritaine, d'un style mélangé de Watts et de van Dyck, a 
paru à l'exposition du Pavillon de Marsan. On y trouvait encore 
divers projets de peintures intimes et domestiques, pour le 
parlour ou le music-room d'une maison anglaise. L'auteur ten- 
tait aussi de se faire jour en France. L'État était en pleine 
fièvre de réorganisation scolaire. On répétait partout que le 
vainqueur de Sedan, c'était l’instituteur allemand. On chantait : 


Un peuple est grand quand il sait lire, 
Quand il sait lire un peuple est grand. 


On construisait école sur école, lycée après lycée. Et on déco- 
rait tout cela de peintures laïques, claires et pédagogiques. 
La Ville de Paris ouvrait chaque fois des concours. Le peintre 
concourait toujours, et ne remportait jamais le prix. Un jour, 
la chance lui sourit : il obtint le vestibule de l’École de Phar- 
macie. 

Cette circonstance fut décisive: elle le désigna pour les 
œuvres suivantes. Il faut ajouter toutefois qu’elle eût servi de 
peu de chose à un esprit moins préparé, qui n'aurait pas porté 
en lui le reflet de la pensée moderne, et qui n'aurait pas eu 
d'avance, avec la puissance et le souffle, l'ambition de faire 
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quelque chose d’important. On souhaiterait d’ailleurs sur cette 
œuvre, qui date de vingt-cinq ans à peine, autant de renseigne- 
mens que nous en possédons sur tel retable du xv° siècle, un de 
ces contrats notariés où tout était prévu, le nombre et le nom 
des figures, le choix des couleurs et leur prix, l’azur du man- 
teau de la Vierge et l'or fin de son auréole, en sorte que l'on 
sait à quoi s'en tenir exactement sur le rôle du peintre et la 
mesure de son initiative : on voudrait savoir, en un mot, com- 
ment M. Besnard a élaboré son programme. 

Rien de plus utile, en effet, qu'une école d’apothicaires : 
peu de choses, toutefois, dans tout notre régime scolaire, prêé- 
tent à l'imagination des formes moins séduisantes. Heureux 
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“les peintres du temps jadis! Car ce n’était pas la première fois 


que la science s’exprimait par le moyen de l’art. Mais c'était 
une belle chose à peindre que la Chapelle des Espagnols. C'était 
un grand sujet que cette page doctorale, ce concile universitaire 
où siège sur des gradins gothiques l’assemblée des vierges 
sages, que préside saint Thomas d'Aquin assisté des prophètes 
et salué par les anges. Il existait, pour représenter ces hautes 
abstractions, Éloquence, Logique, Géométrie, Musique, un essaim 
de calmes figures, déesses de l'intelligence, qu’on retrouvait 
partout les mêmes au porche des cathédrales comme des génies 
tutélaires à l'entrée de chaque avenue de la vie spirituelle, 
L'ensemble présentait la beauté architecturale d’une doctrine 
ou d’un système. Raphaël même n’a pas fait mieux dans la 
page immortelle où il a résumé le mouvement des esprits, la 
bouillonnante Jouvence et l’harmonieux enthousiasme de la 
Renaissance. Mais nous ne sommes plus au temps de ces vastes 
encyclopédies où un homme embrassait la somme des connais- 
sances humaines. La spécialisation des sciences dans ce siècle 
d'analyse a rendu difficile la majestueuse unité où se plaisait 
le moyen âge. Voyez-les, chez Puvis, à l’hémicycle de la Sor- 
bonne, espacées, solitaires, éparses, chacune errant de son 
côté dans l’immense champ des recherches ! Quelle mélanco: 
lique sagesse s'exhale du spectacle de ces spéculations décou- 
sues ! À la bibliothèque de Boston, l'artiste renonce à nouer 
entre elles aucune espèce de lien : chaque science, isolée sous 
l'arche d’un portique, n’est plus qu’un point de vue sur les 
choses, une baie ouverte sur la nature. L'union s'opère ailleurs, 
plus haut, sur les cimes du rêve et de la poésie. 
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J'ignore quelle place, dans la hiérarchie des sciences, occupe 
la pharmacopée. Depuis Flaubert, cet art excellent fait sourire. 
Mais c’est l'éloge de la pharmacie qu'avait à faire M. Besnard, 
Et de ce sujet, qui rappelle les pensums poétiques de l’école de 
Delille, l’Art de fumer ou le Jeu du whist, c'est merveille de 
voir avec quelle ingénieuse aisance et quelle riche fantaisie 
l'artiste a fait jaillir deux cycles entiers de fresques, — neuf 
grandes scènes et huit petites, qui forment l’ensemble le plus 
original de la peinture contemporaine. . 

À vrai dire, les grandes scènes traitent seules de la phar- 
macie; mais ce sont les petites qui ont fait la célébrité des 
autres. Les premières comptent du reste au nombre des meil- 
leures créations de l’auteur; il a rarement trouvé un motif 
comme celui de la svelte cueilleuse suspendue entre ciel et 
terre à une branche en fleurs, dans la Récolte des simples ; jamais 
son art ne s'est montré plus ému et plus délicat que dans le 
« diptyque, » la Maladie et la Convalescence. Mais, on le voit, 
ce genre de sujets n'a rien de « scientifique, » rien qui le 
distingue expressément de toute autre peinture de la vie ordi- 
paire. L'immense répertoire de l’art hagiographique est, aux 
costumes près, plein de données toutes semblables. La Maladie 
n’est qu'un « miracle » où le médecin tient le rôle du thauma- 
turge. Quant aux deux scènes du « cours » dans le grand am- 
phithéâtre, elles rentrent dans le genre connu des « tableaux 
de professeurs, » dont le type célèbre est la Leçon d'anatomie. 

Aussi bien, ce qui a rendu cette série fameuse, ce sont les 
huit tableaux qui, encadrés aux deux côtés d’une courte gale- 
rie, racontent en abrégé l’histoire de la vie à la surface du 
globe. On se demandera si c'était bien le cas à propos de juleps, 
de tisanes et de sirops, de se mettre en frais d'exposer la doc- 
trine de l’Évolution, et si une telle préface était nécessaire au 
Codex. Mais l’auteur répondrait qu’il a pris l’occasion qui lui 
était offerte, et le fait a prouvé qu’il a eu bien raison. 

Ce sont des ébauches fougueuses et faites avec emportement, 
qui imitent en quelque sorte la fièvre de la nature, lorsqu'elle 
improvisait parmi les miasmes primitifs la faune monstrueuse, 
les premiers essais de la vie. On assiste de page en page au 
débrouillement de l’Être. Voici rouler d’abord sur les houles 
aveugles l’escadre bizarre des ichtyosaures, gréés de cols fan- 
tastiques sur des corps à forme d’outres, bêtes chaotiques et 
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disparates, soudées de pièces et de morceaux, moitié aütruche 
et moitié phoque, rencontre de tous les élémens épars dans la 
nature; puis le passage pesant d’une famille d’éléphans, encom- 
brant de leur vaste échine et de leur architecture énorme un 
paysage de collines émergeant à demi de la planète mal séchée; 
plus loin, une halte de chevaux sur une dune, au bord d’un 
golfe, suspendant leur galop, tous aux aguets, l'oreille au vent, 
s'orientant déjà vers on ne sait quel appel d’instinct ou de 
raison. Enfin, chétif, tout nu, avec sa face camuse et ses gestes 
défians, le visage obscurcei encore de broussailles bestiales, un 
petit faune de mine simiesque est accroupi au bord d’un lac, 
tandis que sa femelle trempe avec son petit dans l’eau devenue 
douce : et c’est l'homme. Pauvre, dénué, faible Adam! Mais 
c'est bien notre père, le petit génie imitateur, — singe, si vous 
voulez, — l’humble artiste lacustre, qui observe, déchiffre, 
épelle l'univers, lui ravit ses formes et ses secrets, quelque 
chose qu'il grave furtivement avec la pointe d’un os aigu sur un 
os plat. Il tient déjà la clef de toute science : copier la nature 
pour la vaincre ! Et voici le vainqueur, le dernier-né du vieil 
ancêtre, le Faust contemporain, dominant, du haut d’une ter- 
rasse, sa création artificielle, le monde d'ateliers, d'usines, de 
grues, de cheminées au souffle de vapeurs, l’échafaudage intel- 
ligent que son industrie superpose à la nature brute. On voit 
s'étendre dans la vallée les villes bienveillantes. Les steamers 
montent et descendent entre les îles du fleuve. L’estuaire se 
perd là-bas dans la brume violette. Au delà, derrière l'horizon, 
l'invisible Océan, la lointaine Amérique. Et lui, le « petit dieu 
de la terre » tourne le dos à son empire; il regarde sa femme 
el son fils (son amour, son avenir), mélancolique et las, et de 
ss maigres doigts tient un livre fermé. | 
Tel est ce beau poème « évolutionniste, » l'essai le plus 
heureux qu’on eût tenté encore pour adapter à l’art les hypo- 
thèses de la science. Mais, hormis le dernier tableau, d’une phi- 
losophie évidemment toute moderne, cette Bible de M. Besnard 
diffère-t-elle autant qu'il le semble de la vieille imagerie chré. 
tienne ? Devant ces brillantes fantaisies paléontologiques, on se 
rappelle involontairement les premières scènes de l’Ancien Tes- 
tament, dans la charmante loggia de Raphaël, au Vatican. C'est 
toujours de l’histoire naturelle. Éléphans et chevaux, girafes, 
rhinocéros forment la ménagerie classique des Paradis terrestres. 
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Et n'est-ce pas Renan qui célèbre les « Darwins inconnus » qui 
rédigèrent jadis les premiers versets de la Genèse ? Le beau récit 
de M. Besnard ne fait que doubler pas à pas le vieux récit sacré : 
ce continuel sous-entendu est même ce qui confère à l'œuvre sa 
portée. Où le parallèle cesse, le sens finit. La suite devient 
flottante et d’une interprétation tout à fait incertaine. 


Les deux autres œuvres « scientifiques » de M. Besnard sont 
le plafond circulaire du « Salon des Sciences » à l'Hôtel de 
Ville de Paris, et le vaste éventail qui orne à la Sorbonne 
l’'amphithéâtre de Chimie. En dehors de celles de Puvis, on ne 
trouverait pas dans ces capharnaüms de l’art contemporain, 
d'œuvres au-dessus de ces deux-là. La supériorité du virtuose, 
la splendeur de sa rhétorique, la faculté qu'il a toujours, même 
quand il n'émeut pas, de s'émouvoir lui-même, par conséquent 
de rester sonore, chaleureux, magnifique, l'espèce de génie 
oratoire qui est celui du grand décorateur, sont des dons assez 
rares, quand on les porte à ce degré, pour faire l'intérêt d’une 
œuvre pittoresque. 

Après cela, ces deux peintures sont de valeur inégale. La 
première, le plafond des Sciences à l'Hôtel de Ville, est un 
morceau de toute rareté et un enchantement. C’est l'éternel 
symbole de la Vérité fugitive poursuivie par l'humanité. Sur ce 
thème assez peu nouveau, on l’avouera, l'artiste a composé une 
œuvre saisissante, un des plus étonnans « nocturnes » de la 
peinture. Qu'on se figure, sur le disque déterminé par la len- 
tille d’un télescope, une apparition de l'infini et des rotations de 
mondes dans l’azur. On dirait un lambeau découpé dans la Voie 
lactée, dans une de ces nébuleuses pareilles à un sang céleste, 
torrens divins dont chaque goutte est un soleil. La nuit se peuple 
d'énormes tournoiemens de roues, du spectre mystérieux des 
sphères. On discerne à leurs flancs, en linéamens pâles, le 
contour de leurs Océans, leurs cratères, leurs vertèbres. Et tout 
cela rayonne d’une lueur étrange et comme d’un flamboiement 
obscur, tandis que, lancée à travers ce paysage astral, riante, 
aue, échevelée, entraînant à sa suite dans une course de comète 
le vol des Sciences curieuses et suscitant à son aurore la cara- 
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ane humaine, la jeune Vérité bondit avec des étincelles, belle 
d'une beauté de météore, embrassant une gerbe d’éclairs. 

On jugera sans doute un peu compromettantes pour une 
figure de la Vérité ces allures fallacieuses de chimère et de feu 
follet. On trouvera peut-être dans les PAilosophes de Rembrandt 
une idée plus auguste de la méditation, plus d’infini et de mys- 
tère. Les professionnels nous diront que jamais observateur dans 
le champ des étoiles n’a aperçu aucun spectacle comparable à 
la rêverie astronomique de M. Besnard; on ne sera pas surpris 
qu'ils refusent toute valeur à sa carte du ciel. Nul doute cepen- 
dant que cette fiction brillante n'ait un véritable caractère 
scientifique. Ce n’est plus là le vieux firmament d'autrefois, posé 
sur l'horizon comme une tente illustrée de lampes qu’entre- 
tiennent des génies, ou comme un toit de cèdre scintillant de 
clous d’or. Ce n’est plus l’univers étroit, fermé des anciens : c’est 
le nôtre, tel que la science nous l’a fait, sans borne, illimité, 
farouche, ces tourbillons de mondes s’entrainant l’un l’autre au 
delà d'espaces effrayans, à décourager le calcul. Et l’on souhai- 
terait ici plus de religieuse horreur et d'angoisse métaphysique ; 
on ne s’y trouve pas moins en présence d’un « merveilleux » 
nouveau ; on ne contemplera pas cette œuvre singulière sans en 
recevoir une commotion et un ébranlement au cerveau, — 
l'espèce de vertige où nous jette la pensée de cet inconnu 
bleuâtre où brûle Aldébaran et se meut Bételgeuse. 

Ce que l’allégorie des Sciences emprunte de frappant à 
l'étrangeté du décor, M. Besnard a voulu, à l’amphithéâtre de 
Chimie, l'obtenir de la seule grandeur de la pensée. De toutes les 
sciences, la chimie est bien celle, en effet, qui non seulement 
s'est le plus développée au dernier siècle, mais qui a le plus 
modifié la vie autour de nous. Pasteur et Berthelot ont été 
sous nos yeux des figures populaires comme les saints d'autre- 
fois : eux aussi faisaient des miracles. Le moyen âge les eût 
sculptés au porche des églises, entre saint Martin et saint Denis; 
et le P. Cahier eût consacré, dans sa Caractéristique des saints, 
un article au grand exorciste qui chassait les démons des foudres 
où ils aigrissent la bière, gardait de la rage les chiens et gué- 
rissait avec tendresse le ver à soie languissant sur sa feuille 
malade. M. Besnard a écarté ce tour anecdotique. Il a pensé que 
C'était une pauvre chose à peindre que la chimie à l’œuvre dans 
son laboratoire, et que des cornues et des fourneaux ne fourni- 
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raient que des sujets pour le bonhomme Chardin ; il s’est refusé 
à la suivre dans ses milliers d'applications, de la fabrication des 
suifs à celle de la dynamite et des celliers aux ambulances, par- 
tout où elle cultive des levures ou stérilise des fermens. Il 
s’en tient cette fois aux plus hautes spéculations sur l'unité de 
la matière, à la philosophie des sciences. « Comme on dit beauté 
poétique, écrit Pascal, il faudrait dire : beauté géométrique, beauté 
médicinale, etc. » M, Besnard ajoute : beauté chimique. 

J'ai peur qu’on n’entende pas sans peine en quoi cette beauté 
consiste. Le mythe dont l’auteur se sert paraît des plus confus. 
C'est un rêve sur l'identité des élémens universels et les révo- 
lutions éternelles de la matière. Cela s'intitule : La Vie renais- 
sant de la mort. Dévoré du soleil, un cadavre géant, un cadavre 
de femme, gît sur un tertre, parmi les herbes. On a évoqué 
à ce propos le souvenir de Baudelaire et de sa Charogne : 
M. Besnard a trop de goût pour avoir étalé aux yeux cette pour- 
riture. Son « cadavre, » d'un vert lailue, est évidemment un 
symbole. Cependant il s'en échappe un flot de lait, qui se change 
en un « fleuve de vie, » lequel, comme l'antique Océan, ayant 
embrassé le monde dans son tour, se précipite enfin, charriant 
des débris d'organismes dans un gouffre de feu, vaste creuset 
de la Nature où tout tombe, où tout se refond, et d’où tout sort. 
Un serpent qui, comme chacun sait, en se mordant la queue, 
forme un cercle parfait et a le privilège d’être alors un hiéro- 
glyphe, signifie le retour éternel, le mystère des palingénésies. 
Sentez-vous quel rapport ces choses ont avec la chimie, avec 
l'analyse de l’eau et le poids de l’azote? Les maîtres d'autrefois 
qui peignaient les Arts Libéraux n'étaient pas de grands clercs; 
mais ils ne se mêlaient pas de créer des symboles. Ils se bor- 
naient à reproduire des modèles invariables. Il est vrai qu'il 
n'existe aucun de ces types pour la chimie. Aussi le peintre qui 
cherche à la représenter s'expose-t-il à des mécomptes. 

En sorte que cette union tant prônée de l’art et de la science, 
la science n’y gagne pas grand’chose, et l’art a beaucoup à y 
perdre. Le peintre, en pareille matière, opère sur des notions 
erronées et sur des à peu près. Il recourt aux grands mots, il 
accumule les contrastes. Dans ce fracas à grand orchestre, la 
palette se fausse, la langue perd sa délicatesse. Aucun peintre, 
d’ailleurs, à la place de M. Besnard, ne s'en fût mieux acquitté 
que lui. Il reste toujours le premier praticien et le plus puissant 
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inventeur d'images de ce temps. L'erreur de l’amphithéâtre de 
Chimie est celle d’une équivoque dont il n’est pas l’auteur : il ne 
pouvait tirer de ce malentendu qu’un laborieux rébus et son 
œuvre la plus discutable. 


A 
* * 

C’est la dernière où M. Besnard ait abordé de front les concep- 
tions de la science, et se soit attaqué au problème qui consiste à 
en chercher une traduction ou un équivalent plastiques. L'art 
et la science expriment l’un et l’autre la nature, mais en deux 
langues différentes, et il n’existe entre elles ni mesure, ni termes 
communs. Mais læscience a tellement imprégné nos idées, elle 
a tellement modifié notre manière de voir toutes choses, qu’on 
retrouve son influence dans plusieurs autres endroits de l’œuvre 
de M. Besnard. 

Je n’ai pas à rappeler par quelles circonstances il dut faire 
de longs séjours à Berck pour la santé de l’un des siens et 
comment, par reconnaissance, l’idée lui vint de décorer la cha- 
pelle de l'hôpital Cazin-Perrochaud. L'œuvre, qui date environ 
d'une douzaine d'années, a été comparée un peu légèrement à 
l'un des chefs-d'œuvre de l'Italie, la Madonna dell’Arena de 
Giotto, à Padoue. Sans doute, il devait tenter l’auteur d’avoir 
comme les vieux maîtres toute une église à peindre. C’est une 
occasion qui se fait rare. Mais M. Besnard devait surtout se 
réjouir de lutter avec les Italiens sur leur propre terrain, et 
d'avoir à dire son mot sur les choses religieuses. 

De cet ensemble assez complexe, une seule partie nous inté- 
resse et nous occupera ici. Ce sont les huit curieux tableaux 
dont les cartons, peut-être plus précieux encore, viennent 
d'entrer au Luxembourg. Comment le « peintre de la science » 
allait-il concevoir la peinture religieuse? C’est en bien des façons 
que l’érudition et la critique ont renouvelé pour nous l’ancien 
aspect des choses. On a lu naguère ici même la magistrale étude 
de M. Robert de La Sizeranne sur la Modernité de l'Évangile. 
Des peintres comme les Anglais Holman Hunt et Tissot, comme 
les Allemands von Gebhart et von Uhde, et comme chez nous 
M. Lerolle ou M. Léon Lhermitte, malgré l'extrême diversité de 
leurs talens et de leurs manières, s’inspirent tous plus au 
moins des méthodes positives. Archéologues, orientalistes, qui 
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cherchent à « situer » les faits dans l'espace et l’histoire, « mo- 
dernistes » qui au contraire les rapprochent de nous, les baignent 
dans la vie populaire, et ramènent Jésus chez les humbles, au 
village, aux faubourgs, ont également respiré l'atmosphère de 
la science. M. Besnard est plutôt de la dernière école, avec une 
nuance encore plus « philosophique. » Nul n’attache moins de 
prix aux faits. Il ne les prend que comme des signes. Je pense 
que de sa vie il ne lui est arrivé de raconter une « histoire. » 
Il'est aux antipodes de M. Detaille ou de M. Jean-Paul Laurens. 
Toute réalité à ses yeux s’'évapore et ne conserve, avec le simu- 
lacre de sa forme, que l'essence immatérielle et générale d'un 
symbole. 

Avec ce tour d'esprit, il n’était pas question d’un récit textuel 
du drame évangélique. Le Christ est moins ici une personne, 
qu'une personnification. Il est la forme que prend le rêve de 
l'humanité souffrante. Sa crucifixion, sa mort, sa résurrection 
ne sont que la figure de la « passion » humaine; c’est nous qui 
vivons, qui mourons, et notre religion est le culte de nos 
misères divinisées. L'idée est belle, d’une grande et poétique 
beauté; on est ému de cette légende, de cet « Évangile éternel, » 
où plane sur chaque scène de joie ou de tristesse l'étrange fan- 
tôme familier, le doux et pâle revenant. Deux ou trois pages 
entre autres, la Vaissance et la Mort, — où ce maître épris de 
l'éclat et des teintes opulentes réduit sa palette au silence et 
fait vœu de pauvreté, — sont véritablement touchantes. Cer- 
taines négligences affectées ou involontaires, provenant peut- 
être d’un peu de hâte, ne sont pas pour déplaire chez ce peintre 
continuellemeni habile. Quelqu'un a prononcé là-dessus le nom 
de Rembrandt. Les différences sautent aux yeux ; celle de la foi, 
quand il n'y en aurait pas d'autre, distinguerait fortement le 
croyant de l’homme détaché. Intelligente, certes, autant 
qu'œuvre peut l'être, elle demeure par cela même d’une sensibi- 
lité tout intellectuelle : elle est d'un esprit supérieur ou exté- 
rieur à son sujet. Ce Christ, peu médité, n'est pas le Dieu du 
cœur; il sort du talent de l'artiste, et non de ses entrailles. 
Ajoutez à cela, dans la description pathologique des souffrances, 
une « curiosité » où paraît trop le virtuose. Le morceau appelé 
le Mal est, dans ce genre, affreux à voir. Alcoolisme, rachi- 
tisme, delirium tremens, hystérie, bancalisme, crétinisme, c’est 
le rendez-vous de toutes les tares, une Salpêtrière de vices et 
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de laideurs. On comprend le Pied bot de Ribera ou les 
«monstres » de Velazquez. On voit à Sienne, à l'hôpital della 
Scala, des fresques de Domenico di Bartolo qui représentent 
toutes les infirmités humaines : c’est pourtant quelque chose 
de parfaitement beau. Mais cette association du Christ et de 
Charcot, de l'Évangile et de l'Assommoir, forme vraiment une 
combinaison d’un dilettantisme excessif. On souhaiterait plus 
de pitié. 

Et dans cette rare image d’un Christ immanent, idéal ou 
extra-historique, comme dans ces études de sociologie et de 
pathologie cliniques, on reconnaît toujours le point de vue de 
la science. Mais cette fois, M. Besnard se tient quitte envers elle- 
Il y a en lui une force optimiste et une sensualité heureuse qui 
avaient besoin d’une revanche. Il avait passé quelques hivers 
en Algérie, et y avait appris que l’art n’a rien de commun avec 
la civilisation industrielle et le progrès : si le prix de la vie 
réside dans la beauté, c'est nous, et non l’Arabe, qui sommes 
les barbares. Sans doute, il y a plus d’une beauté; il y en a une, 
notamment, des choses humbles et laides; il existe une grâce de 
la misère et de la souffrance; c’est celle des Gueux de Rembrandt 
et de la Pièce aux cent florins. Mais ce n’est pas à elle que va 
instinctivement M. Besnard. Il est facile de voir qu’il est faible- 
ment chrétien. Un tempérament comme le sien a ses exigences 
et ses lois, et c'est une question de savoir si la peinture déco- 
rative souffre certaines choses, que d’autres genres ont les 
moyens de transformer en poésie. À Berck, il avait pris sur lui 
de se contraindre, — à moins qu'il n’ait cherché à se délivrer 
d’une obsession et, suivant l'hygiène recommandée par Aristote, 
à se « purger » par l’art de l’angoisse de la souffrance. Peut- 
être ces étranges peintures sont-elles, dans sa vie, une véritable 
« cure. » De toutes ses forces il répugne à la douleur et à la 
mort. S'il conçoit la tristesse, c'est la mélancolie voluptueuse 
d'un Lucrèce. A Talloires, où il va l'été, près d'Annecy, sta- 
gnante et modeste Venise où rêva le jeune Jean-Jacques, au 
bord du lac où Taine eut lui aussi son ermitage, devant ce paysage 
d'eaux calmes et de monts lamartiniens, d’un luxe surprenant de 
bois, d'ombrages, de reflets, de nuances, parmi ces formes 
immuables vêtues d’une lumière capricieuse, et où l’on respire 
mieux qu'ailleurs, dans du mobile et de l'éternel, le charme et la 
douceur de vivre, l'artiste oublia les systèmes et n'écouta que 
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la nature; il se laissa aller à la grâce des choses. Ce fut une 
conversion et une renaissance. Le premier tableau qu'il peignit 
après Berck fut l’/le heureuse. 

Tout le monde connaît cette page, un joyau du Musée des 
Arts décoratifs, un des beaux paysages qui existent dans aucune 
école. C’est probablement le chef-d'œuvre de la peinture de 
montagnes : il fallait un décorateur tel que M. Besnard pour 
rendre la beauté spéciale de ces constructions géantes, et pour 
leur faire jouer dans l’art le rôle héroïque qu’elles ont dans la 
nature comme fond de théâtre et merveilleux décor. Le cie] 
emplit ce paysage; un solennel orage roule là-haut sur les cimes 
ses nuées aux roues de laiton ; des coulées de buées lumineuses 
ruissellent le long des gorges, se divisent aux saillies, dessinent, 
modèlent, colorent l'immense paroi de roches, et interposent 
entre elles et nous le voile des phénomènes, le tissu enchanté 
de l'illusion changeante. Cependant sur les eaux du lac, dont 
les cernes légers brisent et reforment incessaminent les images 
qui s’y jouent, repose une île de délices ;un Terme de marbre y 
rit à l'ombre d’un buisson; deux faunes malicieux y soufflent 
dans leurs flûtes ; des couples nonchalans écoutent la musique. 
Là, l'existence est joie, sourire, mélodie. On y coule d’insensibles 
jours dans une fête sans fin. Des barques à proue en col de 
cygne conduites par des rameurs en veste de gondoliers se 
hâtent vers ces bords qu'habite la béatitude. C'est la fin du 
voyage, l'arrivée à l’Eldorado où se passe le Concert champétre, 
et où nous rêvons tous de rejoindre les gentils pèlerins de 
l'Embarquement pour Cythère. 


* 
+ * 

Ce retour est un symbole. Après tant d'efforts et d'essais 
pour instituer un art qui ne devrait rien au passé et une 
poésie neuve comme la science, l'artiste renoue la tradition au 
point où elle s'était brisée et où l’esprit moderne avait consommé 
la rupture. Par delà le romantisme et la Révolution, il retrouve 
la Renaissance. Je crois savoir qu'il fit alors un nouveau 
voyage en Italie. Devant trois siècles de chefs-d'œuvre, de Véro- 
nèse à Tiepolo ou à Piètre de Cortone, cette épithète de « mo- 
derne » lui parut une façon injurieuse, frivole et sottement 
présomptueuse de faire entendre que rien n'existait avant nous 
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et que nous allions « changer tout cela. » Il comprit le secret 
de la doctrine des maîtres. Déjà, à la mairie du Louvre, en tête 
à tête avec les murs d’une salle des mariages, il avait dû 
s'avouer que Je Code civil et le costume contemporain offrent 
au décorateur une ressource assez chiche; il avait remplacé la 
noce en redingote et le roman bourgeois par des oaristys, une 
scène des Géorgiques et un groupe émouvant de Philémon et 
Baucis qui n'ont rien, comme on voit, de positivement actuel. 
Rome et Venise achevèrent de le débarrasser du sophisme mo- 
derne, et de l’édifier sur la valeur incomparable de la pensée 
classique. 

On ne récrit pas les pages de Fromentin sur l’humanisme| 
C'était, comme on sait, le système qui consistait à faire un 
choix entre les choses, à les résumer plutôt qu’à les décrire, et 
à tout exprimer en fonction de l'homme. Les faits et les idées, 
le monde physique et le monde moral respiraient en un peuple 
de figures harmonieuses, qui toutes se réduisaient à l’homme 
et se calquaient sur lui. L'homme était réellement la mesure de 
toutes choses. Sa forme se répétait dans toute la nature. Cette 
manière de voir paraissait si parfaite, que la religion elle- 
même ne s'était pas cru le droit de l’interdire. C'était une se- 
conde Église, celle des intelligences. Elle Les faisait commu- 
niquer avec la double antiquité, et avec ce qu’elle embrasse 
encore par delà de lointains plus reculés et de perspectives 
plus profondes. Et cela constituait ce qui s'appelait la « culture, » 
le fonds intellectuel et moral, le capital sans cesse accru de 
chefs-d'œuvre dont se nourrissaient l'esprit et l'imagination, l’art 
et la poésie. 

Cette combinaison, la plus haute sans doute qu'ait réalisée 
notre espèce, et dans la formule de laquelle entraient, en pro- 
portions diverses, Homère et l'Évangile, la Grèce et l'Italie, 
ce divin amalgame résultant de la fusion des trois ou quatre 
histoires qui se rencontrèrent aux abords du monde méditerra- 
néen, voilà ce que la science nous sommait d’abjurer. Le mo- 
ment, entre parenthèses, était singulièrement choisi, à l'heure 
où la critique, en retrouvant le sens des mythes primitifs, venait 
de rendre aux dieux une nouvelle jeunesse. Les fables cessaient 
d’être un dictionnaire de périphrases et d’élégances défraichies : 
elles formaient, au contraire, sur la nature des choses, un sys- 
tème de vues et d'intuitions profondes, une philosophie qui 
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n'a pas plus de rides que l'ordre universel qu’elle exprimait 
jadis à l’aurore du monde. Ces fictions merveilleuses répondent 
à des lois des choses et de l'esprit; elles traduisent des vérités, 
d'un autre ordre sans doute, mais non d'un moindre prix, que 
celles de la science. Ce sont deux langues distinctes embrassant 
deux aspects de la nature et de la pensée. Or, en fait de lan- 
gage, point de création arbitraire. De même que l'idée la plus 
subtile et la plus neuve n’est qu'une variation tirée de quelques 
radicaux élémentaires, de même il ne saurait y avoir de grand 
art en dehors des motifs généraux que nous tenons de la tradi- 
tion supérieure du genre humain. Leur puissance expressive 
est loin d’être épuisée. Le néologisme d’ailleurs n’eût-il que ce 
désavantage, qui ne sait ce qu'ajoute à la magie d’une œuvre 
la richesse anonyme accumulée dans le langage, la somme de 
résonances et d'associations qu’il éveille dans l'esprit, et ce 
trésor impersonnel qu'enveloppent les mots qui ont un long 
passé ? 

Tels sont les enseignemens et les conclusions que le peintre 
rapporta de son voyage d'Italie. Depuis les peintures de l’École 
de Pharmacie, on voit le chemin parcouru. D'ailleurs, à fré- 
quenter le palais des Doges et le palais Barberini, et une foule 
d'églises de Venise ou de Rome, l'artiste s'était convaincu que 
les maîtres de la « décadence » (que nous regardons depuis 
David somme des peintres à ne pas nommer) font assez belle 
figure pour une école dégénérée, et qu'ici encore notre manie 
d’archaïsme ou de nouveautés nous avait conduits à une furieuse 
intolérance. Cette école du plafonnement et de la vision en cou- 
pole, cette légion d'artistes des voûtes et des dômes n’est en 
somme que la fleur suprême d’un genre qui commence à Man- 
tegna et à Corrège; il n'y a pas de raison, une fois le principe 
admis, pour condamner les résultats. Pour M. Besnard, avec le 
tour particulier de ses idées, leur mode de retentissement, leur 
façon oratoire de s’arrondir et de s'élever; avec sa manière d'agir 
à l’imitation du soleil, et qui consiste à essorer, à volatiliser, à 
ne retenir des choses que la gloire, que ce qui brille, flotte, 
s’exhale et s’évapore; avec sa nature, pour tout dire, enthou- 
siaste et lyrique, il trouvait dans un pareil style des convenances 
profondes. Cette formule planante était bien celle qu'il fallait à 
l'élan de ses pensées et à leur trajet ascendant, la seule qui 
convint au libre jeu d'êtres et de formes entièrement dégagés du 
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poids des contingences, — l'atmosphère même ou l’Olympe 
des idées générales. 

Je serai bref sur les deux œuvres, déjà glorieuses, où 
M. Besnard a résumé vingt-cinq ans de labeur, et eu la force 
d'inaugurer une nouvelle « manière. » Cette puissance de renou- 
vellement, passé la cinquantaine, est le signe des maîtres. Grande 
fut l'émotion, lorsqu'il y a cinq ans parut au Salon le premier 
fragment du plafond de la Comédie-Française. Pour les uns, 
qui connaissaient peu M. Besnard comme décorateur, son talent 
se découvrait sous un jour imprévu; ceux qui le connaissaient 
furent les plus surpris. C'était le vieux mythe d’Apollon sur le 
char du Soleil. Oser, au xx° siècle, cette résurrection, trouver 
un à-propos à cette fable décrépite, la chose tenait de la gageure; 
et cependant c'était si fier et si splendide, le petit dieu nageait, 
pâli, dans tant d’incandescences, que toute critique se tut devant 
une telle ardeur. Jamais l’auteur n'avait dépensé plus d'éclat et 
de feu. Le quadrige céleste, la lyre, la ronde des Heures, toutes 
ces métaphores qu’on eût regardées la veille comme des façons 
arriérées, falotes et à peine honorables de traduire la nature, 
recouvraient subitement, par la grâce d’un grand artiste, leur 
vie originale et leur beauté native. On salua avec joie le retour 
du Musagète. Cependant, dans l’esquisse d'ensemble exposée à 
côté de ce morceau imposant, on admirait le pouvoir que pos- 
sède l’auteur d'associer des images et de marier les symboles. 
C'était une chose exquise que le vol des Neuf Sœurs glissant 
sur un long nuage en forme de patin et agitant en chœur des 
chants et des couronnes, tandis qu’au pied de l’Arbre de Science 
la faute du premier couple comprenait en puissance, avec sa face 
risible et sa face tragique, toute la comédie humaine. Pour 
la beauté de l’arabesque et de l’arrangement, pour la maîtrise 
consommée de la langue de l’espace, pour le balancement des 
figures et des vides dans une si vaste sphère, je doute qu'il y 
ait mieux dans l’école française ; je ne erois pas qu’en moins 
de mots on ait dit plus de choses, et plus élégamment uni en 
termes plastiques hellénisme et christianisme, la double tradi- 
tion artistique et morale dont nous vivons encore. 

La même poétique et le même idéal se retrouvent, avec des 
développemens nouveaux, aux quatre pendentifs de la coupole 
du Petit Palais. On s'est mis, au début, fort en peine d’exégèse 
au sujet des deux toiles qui parurent les premières. On aurait 
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tort, ce semble, d'en presser trop sévèrement le sens. C’est le 
charme des images qu'elles se sentent et ne s'expliquent pas. 
Elles sont belles si elles font rêver. A prendre celles-ci comme 
terme d’une longue suite de recherches, on ne peut guère mé- 
connaître la supériorité de la formule finale. Le tableau de 
la Matière est une version nouvelle du sujet de l'amphithéâtre 
de Chimie, mais combien plus concise, plus nette et plus frap- 
pante ! Et l’on ne saurait dire ce que le résultat a gagné en clarté 
par le fait que l’auteur, au lieu de recourir à des symboles de 
circonstance, s’est contenté du type séculaire de Pan. C’est jus- 
tice, après cela, de connaître de quel tourbillon de vie il a su 
animer ce morceau extraordinaire : y eût-il réussi, avec un type 
moins vivant? De même, la Pensée n’est qu'une reprise nouvelle 
du plafond des Sciences, une variation sur le thème de la vérité 
inaccessible, moins pittoresque, si l’on veut, à coup sûr moins 
bizarre, mais combien, en revanche, plus noble et plus pro- 
fondé ! Il a suffi, pour cela, d’une grande page neutre et presque 
monochrome, où le couple humain rencontre dans son ascension 
la figure funèbre de la Mort, tandis que derrière, là-bas, sur un 
autre monde apparu parmi des brumes indiscernables, flotte le 
fantôme voilé de l’Énigme éternelle. Rien de moins neuf comme 
donnée, et rarement l’auteur s’est élevé si haut. 

Les amis de M. Besnard se plaignent de ne plus retrouver 
dans ses dernières œuvres l'élégante séduction de sa première 
manière. Ils ne marchandent pas leur admiration à des mor- 
ceaux étourdissans, comme le Pégase du tableau de la Beauté 
antique ou le saint Georges qui lui répond dans l’/déal chré- 
tien. Ils regrettent certaines finesses de tonalité, certaines har- 
monies d'argent qui faisaient la grâce la plus sûre des fresques 
de l'École de Pharmacie. La palette, plus opulente, semble 
perdre en distinction. L'art de M. Besnard paraissait plus 
exquis, d'une aristocratie plus rare alors qu'il s’appliquait à 
des sujets vulgaires. Mais on pourrait répondre aux juges 
trop difficiles que l’art même de peindre ne consiste pas tout 
entier dans des sensations délicates et des teintes recherchées. 
Des maîtres considérables ont même été d'avis que de pareils 
soucis lui sont plutôt contraires. C’est un vieux débat, dans 
lequel on nous dispensera d'entrer. Mais quand il serait vrai 
que la récente manière de M. Besnard fût entachée de quelques 
lourdeurs, elle n’en resterait pas moins un bel exemple. Ce n'est 
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pas payer trop cher de quelques accords subtils la leçon de ses 
dernières œuvres. C’est une conjuration, depuis quelques années, 
contre tous les principes et toutes les croyances qui ont fait 
notre grandeur. De toutes parts, au nom de la science, des 
idées modernes, ou de la démocratie, on nous convie à abdiquer 
l'héritage des siècles. On tente de substituer une culture à une 
culture, et une éducation à l'éducation. Personne, à cet essai, 
n’a apporté plus de talens et de chances de succès que M. Albert 
Besnard. Son œuvre a en ce sens la valeur d’une expérience. 
Cest son honneur de l’avoir tentée, j'ai tâché de montrer avec 
quelle vigueur et quelle persévérance. Mais il a reconnu que 
l’art a ses vérités et ses lois, qu’il ne peut répudier pour celles 
de la science. S'il y a surtout une idée qui lui soit étrangère, 
c'est celle que quelques-uns veulent lui inculquer, c’est l’idée de 
progrès. Ce mot-là, pour lui, n’a pas de sens. C’est la science 
qui change, la beauté est toujours la même. Ce qui était vrai 
hier ne le sera plus demain : ce qui est beau demeure une joie 
éternelle. La science n’a pas de passé, elle efface autant qu’elle 
crée : l’art vit de souvenir autant que d'émotions, il conserve 
la mémoire, la conscience idéale, les symboles du genre humain. 
Il ne faudrait pas que la surprise ou le plaisir de découvertes et 
d'inventions qui se déprécient elles-mêmes à mesure qu'elles se 
vulgarisent ou se trouvent remplacées, lui fit perdre le sens et 
l'amour de la tradition dont il a le dépôt. L'art est une école 
de respect et d’admiration. Il nous unit à la nature et aux 
hommes qui ont vécu avant nous. C’est son charme, que les 
formes qui expriment aujourd'hui le sentiment qu'un grand 
artiste peut avoir de la vie, évoquent en même temps une longue 
série d'œuvres et de sentimens antérieurs. Il met ainsi dans notre 
existence changeante une continuité. Il nous rattache à ce qui 
a été et à ce qui sera. Si nous étions tentés de nous croire les 
premiers qui naissons sur cette terre, et qui jouissons du 
monde, de la vie et du jour, il nous rappelle doucement à la 
modestie. Et sa plus haute mission, c'est d'entretenir intact le 
culte de la beauté, au milieu des menaces et des assauts de la 
barbarie. 
Louis Gizcer. 








BISMARCK ET L'ÉPISCOPAT 


LA PERSÉCUTION 


(1873-1878) 


IT 


LA PREMIÈRE APPLICATION DES LOIS DE MAI 
(Juin-Décembre 1873) 


Un jour de mai 1873, un président de consistoire protestant 
causait avec Auguste Reichensperger. « L'issue de la lutte, lui 
disait-il, dépend de l'attitude des évêques, et la majorité des 
ecclésiastiques et des paysans protestans les secondera. » Rei- 
chensperger acceptait l’augure, mais d'autre part il prévoyait 
en tremblant l’effroyable poussée d’athéisme dont les popula- 
tions allemandes seraient bientôt les témoins et les victimes. 

Tandis que les âmes religieuses s’'inquiétaient de ce que 
deviendrait en Allemagne le christianisme, une seule chose 
importait aux hommes d'État de Berlin, c'était que l’Église se 
soumit, et comme ils avaient légiféré sur elle sans la connaître, 
leur ignorance même leur faisait espérer sa capitulation. « Une 
fois ces lois mises en vigueur, prédisait le juriste Friedberg, 
toute agitation cessera ; on aura d’ailleurs assez d'énergie pour 
étouffer les infractions. » 

Comment croire, reprenait l’historien Sybel, que les évêques 
d'Allemagne, après s'être conduits si pitoyablement au concile, 


(1) Voyez la Revue du {+ octobre. 
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trouveront de l'énergie pour lutter contre Bismarck? Ni 
Friedberg, qui avait élaboré les lois de Mai, ni Sybel, qui 
les applaudissait, ni Bismarck, exalté par l'habitude de vaincre, 
ni les bureaucrates de Berlin, soucieux uniquement d’obéir et 
d'être ensuite obéis, n'avaient prévu quel drame allait se jouer, 
et comment les lois se heurteraient à la conscience collective 
de l'épiscopat, et comment l'effort même qu’on ferait pour l'as- 
servir le pousserait à prendre son élan vers Rome, et à chercher 
R-bas, près d’une cime intangible, un réfuge et un appui pour 
les droits légitimes de la société religieuse, menacée dans son 
indépendance, menacée dans son intégrité. « Le secret de notre 
vigueur, proclamera bientôt Mallinckrodt, le secret inintelli- 
gible au monde, c'est que notre épiscopat, sans se laisser four- 
voyer par les promesses, effrayer par les menaces, suit la voie 
que le maître de l'Église lui a marquée. » 

Ces évêques qui, sous la pression de lois hostiles, resser- 
raient ainsi leurs liens avec le Saint-Siège, se rappelaient peut- 
être Les pronostics lugubres que de Rome même, en 1870, l’am- 
bassadeur Arnim avait adressés à l’un d’entre eux. Arnim avait 
annoncé que la définition de l'infaillibilité donnerait lieu à des 
difficultés politiques et qu’une persécution naîtrait. Voilà que 
sonnait l'heure fatale où sur l’Église de Prusse allait se dé- 
chaîner un souffle de ravage, et Roon en personne semblait 
confirmer la prophétie d'Arnim lorsqu'il disait en laissant deviner 
ce menaçant lendemain : « C’est la faute de l’infaillibilisme. » 

Presque tous les évêques de Prusse avaient fait partie de la 
minorité conciliaire; presque tous, pour éviter d'articuler : Non 
placet, avaient quitté Rome sans attendre le vote final. La dé- 
finition dogmatique qu'exploitaient désormais contre l’Église 
certaines susceptibilités politiques, affectées ou sincères, était 
devenue l’objet de leur foi, mais n'avait pas été leur œuvre. 
Ainsi, parmi les causes des prochains orages, il en était au moins 
une dont on ne pouvait les rendre pleinement responsables. 
Mais l’épiscopat universel avait parlé; ils en étaient membres et 
s’en considéraient comme solidaires ; ils tenaient à partager, sans 
restriction, la responsabilité qu'avait assumée l’Église ensei- 
gnante. Sans jamais alléguer comme une excuse personnelle 
cette attitude d’opposans qui dans l'assemblée œcuménique avait 
été la leur, sans même se demander un seul instant si les crises 
de 1873 justifiaient leurs alarmes de 1870, ils allaient porter 
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en silence, avec simplicité et dignité, le poids des soupçons et 
des attaques que soulevait contre l’Église un vote conciliairé 
émis en leur absence et malgré leurs objections. Hostiles na- 
guère à la définition, ou tout au moins à son opportunité, la 
destinée les contraindrait de glorifier par leurs souffrances, dans 
l'obscurité des prisons, cet article de foi que d’autres évêques 
en 1870 avaient glorifié par leur initiative, au grand jour du 
concile. Ils accueilleraient comme une sorte de grâce cette façon 
tardive et douloureuse d’être, eux aussi, les témoins du dogme, 
et de racheter ainsi ce qui tout d’abord avait pu manquer à la 
spontanéité de leur Amen. Alors se dérouleraient des luttes 
acharnées au cours desquelles, plutôt que de cesser d’être 
évêques, ils laisseraient l’État les faire déchoir du nom et de la 
dignité d’Allemands. Ces mêmes prélats qui, pour leur tiédeur 
et leur réserve, avaient parfois encouru en 1870 les sévérités des 
autres Pères du concile, deviendraient aux yeux du monde les 
confesseurs du dogme nouvellement défini. 

Ilen est pour l'édifice dogmatique comme pour l’architec- 
ture d’une cathédrale : les pierres neuves qui l’affermissent ou 
l'embellissent ont besoin d’une patine. Des hommes jadis avaient 
souffert pour les divers articles du Credo; il convenait que, pour 
ce dernier article, des hommes souffrissent ; c'était là la patine 
dont cette pierre toute neuve avait besoin. A travers l’histoire, 
la possession de tous les autres dogmes avait été assurée et 
comme achevée par des martyres humains. Le dogme de 1870 
n'échapperait pas complètement à la loi commune. Des reflets 
d’auréole allaient se poser sur les têtes des évêques allemands; 
la majorité conciliaire, qui avait critiqué leurs lenteurs, finirait 
avec une respectueuse envie par admirer leurs élans, et l'on 
assisterait une fois de plus à l’incompréhensible mystère d’élec- 
tion qui sans cesse dans l’histoire religieuse vérifie la parole de 
Jésus, mystère de dureté, mais aussi mystère de douceur, par 

l'effet duquel les derniers deviennent les premiers. 


I 


Melchers, archevêque de Cologne, avait, dès le 27 février 1873, 
consulté le cardinal Antonelli sur l'attitude qui siérait après le 
vote des projets de loi, projets « iniques et très contraires à 
l'esprit et aux lois de l'Église. » 
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La réponse de Rome survint le 24 avril. Antonelli signifiait 
que ni la Cour royale pour les affaires ecclésiastiques, ni les 
examens d’État pour les clercs n'étaient admissibles. Il prévoyait 
que certains articles des lois pourraient être l’objet d’une tolé- 
rance purement passive si une politique de résistance active 
risquait de provoquer certains dommages graves ; mais du moins 
les évêques devraient-ils alors, par des protestations ou tout 
autre moyen, aviser à se décharger du reproche d'inertie, qui 
ferait scandale. Sans entrer plus avant dans le détail, Antonelli 
les invitait à fixer tous ensemble une ligne de conduite uniforme, 
et à la suivre ensuite fidèlement dans leurs divers diocèses. 

Les évêques se sentaient fortifiés par cette confiance du 
Vatican. Quelle qu'eût été leur attitude au Concile, il était ma- 
nifeste que la générosité de Pie IX n’éprouvait à leur égard au- 
cune suspicion. Leurs discussions annuelles de Fulda, stricte- 
ment périodiques, pleinement libres, se déroulant d’après un 
ordre du jour que souverainement ils fixaient, témoignaient de 
leur droit d'initiative complètement respecté par le pouvoir 
romain. Bismarck et les vieux-catholiques accusaient Pie IX de 
les traiter comme de simples préfets et de régner sur eux par la 
peur. Mais les instructions d’Antonelli prouvaient précisément 
le contraire. Ces prétendus préfets se voyaient entre eux, se 
concertaient, délibéraient comme bon leur semblait, parlant 
librement, sans se défier d'eux-mêmes ni les uns des autres; ils 
affichaient l'apostolique souci de donner tous ensemble, à 
l'Église d'Allemagne, un organe représentatif et directeur, de 
dire en son nom ce qui devait être dit, et de le dire en termes 
plus exacts et plus autorisés que ne le faisaient les journalistes 
religieux. Ils opposaient à l’intempérance de certains défen- 
seurs de Dieu, Allemands ou Italiens, laïques sans compétence 
ou prêtres sans mandat, la calme et prudente sérénité de la pa- 
role de Dieu; et l’union de ces prélats, telle que dans sa lettre 
Antonelli la rêvait, n'avait rien de commun avec cette unifor- 
mité d’obéissance, passive d’abord, et puis craintive et finalement 
inactive, que récoltent pour leur propre malheur les gouverne- 
mens absolutistes, et qui convenait peut-être aux préfets de 
Bismarck, mais nullement aux évêques de Pie IX. 

Ce fut sous l'impression de cette réponse cardinalice que les 
évêques de Prusse, du 29 avril au 2 mai, se réunirent à Fulda 
devant le tombeau de saint Boniface : tous sauf un se trouvèrent 
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là, ou se firent représenter; leurs rangs s'ouvrirent aussi à 
l'évêque de l’armée, à l’administrateur épiscopal de Fribourg, 
et à Ketteler. Ditscheid, secrétaire de l’évêque de Trèves, fut 
frappé du caractère de gravité que prit tout de suite la réunion : 

l'on sentait qu'on devait arrêter certaines décisions capitales 
dont les suites seraient lourdes. Dans un calme que soutenait et 
qu’animait leur prière, tous ces évêques, en commun, firent en 
quelque sorte leur testament. [ls prévoyaient qu'ils pouvaient 
être arrachés à leurs diocèses ; ils stipulèrent qu'en ce cas, le 
vicaire général hériterait de leurs pouvoirs, et que d'avance 
deux prêtres seraient désignés pour recueillir successivement à 
son défaut cet onéreux privilège. 

Ils mesurèrent la portée des sanctions pénales, et l’atrocité 
des périls que courraient peut-être, bientôt, les propriétés et 
les institutions ecclésiastiques; ils furent d'avis quand même 
d’opposer aux lois une résistance passive. Bien que le Saint- 
Siège, dans divers pays, eût accordé aux gouvernemens certains 
droits pour la collation des cures, ils estimèrent que la Prusse 
commettait un abus de pouvoir en s’arrogeant elle-même ce 
droit, et ils se déterminèrent à ne point obéir. Melchers, le 
2 mai, prévint le Pape de ces résolutions. C'était le jour où l’on 
célébrait la fète de Saint-Athanase, le jour où le bréviaire par- 
lait de ses exils. Les évêques d'Allemagne, en méditant sur son 
histoire, osaient-ils d'avance y discerner la leur? 

Puis, tous ensemble, ils signèrent une lettre publique par 
laquelle l'Église d'Allemagne remerciait le peuple chrétien. 
D’elles-mêmes, les consciences, par une intuition perspicace, 
avaient senti que les projets de loi mettaient en péril les liens 
entre les évêques et le Pape, les liens entre les fidèles et les 
évêques, les liens entre l'Église d'Allemagne et l'Église univer- 
selle, et qu’ils menaçaient d’une complète dislocation la char- 
pente même de l'organisme religieux. C'était une consolation 
pour l'épiscopat, que les catholiques d'Allemagne, pour s'in- 
quiéter, n’eussent pas attendu ses propres inquiétudes. Il Les 
encourageait, les félicitait, les rassurait. Il protestait que, pour 
toutes les questions douteuses, l'avis du Pape serait souverain; 
il réclamait qu'on ne reconnût comme pasteurs légitimes que 
les membres authentiques de la hiérarchie. Si ferme était cette 
lettre, et d’une fermeté si tranquille, si sereine, si obstinément 
sûre d'elle-même, que les fidèles n'avaient à redouter aucunes 
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concessions préjudiciables aux droits de l’Église, et que l’État 
n'avait à en espérer aucunes. L'accent pourtant n’avait rien de 
belliqueux : cette lettre visait à plus et à mieux qu’à être l’épi- 
sode d’une bataille ou l’esquisse d’une parade. « Nous conti- 
nuerons, proclamaient les évêques, de remplir nos devoirs 
envers l'autorité laïque, envers Ja société civile, envers la patrie ; 
car nous n'oublions jamais qu’en ce qui regarde les rapports 
entre les deux pouvoirs, Dieu ne veut pas la lutte, ni la sépara- 
tion, mais qu’il veut la paix et la concorde. » Ils terminaient en 
recommandant à leurs fidèles de se bien conduire et de prier. 
. Ainsi n’acceptaient-ils la lutte qu'en définissant une fois encore 
un idéal de paix; et la prière humble et pacifiante était la seule 
tactique dont ils aimassent à tracer le programme. 

Trois semaines plus tard, lorsque les projets furent devenus 
des lois, un nouveau message épiscopal émut l'opinion; il était 
cette fois adressé au ministère et mettait en lumière le point 
fondamental du litige. Vivait-on sous l’ère païenne, ou sous 
l'ère chrétienne ? Allait-on rétrograder au delà de Constantin, 
sous lequel les autonomies respectives de l'État et de l'Église 
étaient entrées en vigueur, et remonter à l’époque où l’État s’affi- 
chait comme la source de tout droit? Admettre en matière 
spirituelle l’absolutisme de l'État, c'était répudier l’origine 
divine du christianisme. Donc les évêques refusaient formelle- 
ment leur concours pour l'application des lois. 

Une caricature, dont s’amusa l’Allemagne, symbolisa cette 
réponse : on y voyait une vieille femme accroupie, armée de 
lunettes, et qui venait d’accoucher; elle représentait la Chambre 
des Seigneurs, et Bismarck et Falk recueillaient avec sollicitude 
les lois de Mai qui venaient de naître. Les trois cheveux que les 
caricaturistes prêtaient à Bismarck étincelaient comme trois 
rayons; avec le geste auguste d'un Moïse descendant du 
Sinaï, il montrait aux évêques ces nouvelles Tables de la loi: 
« Elles ne me regardent pas, » répliquait un des évêques, mitre 
en tête. Falk se flatta dans la suite d’avoir à ce moment agi sur 
les évêques, avec douceur et cordialité, pour qu’ils coopérassent 
à l'application des lois ; mais la douceur de Falk échoua, comme 
bientôt sa dureté. Ils estimaient que les lois faites sans eux et 
sans le Pape ne les regardaient point. 
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Souvent à travers l’histoire, les ordres religieux aidèrent la 
hiérarchie à défendre son indépendance contre les tentatives 
des rois. Mais les évêques de Prusse, dans la lutte qui s’enga- 
geait, ne pouvaient plus escompter ce concours. Car en ce mois 
de mai 4873 où le législateur prussien enlevait à l'épiscopat le 
libre gouvernement de l’Église, des ruines nouvelles s’accumu- 
laient dans le clergé, régulier : le Conseil fédéral déclarait, le 
13 mai, que les Rédemptoristes, que les Lazaristes, que les 
Pères du Saint-Esprit, que les Dames du Sacré-Cœur étaient 
affiliés aux Jésuites, et devaient être traités comme eux. La 
destinée de sept ordres enseignans, que la Prusse voulait 
frapper du même coup, était soumise à plus ample examen, mais 
de toute évidence leur dispersion n’était qu’une affaire de temps. 

Le préfet Froté, de Porrentruy, qui était à ce moment 
même l’un des chefs les plus actifs du Xu/turkampf suisse, 
exprimait son allégresse au gouvernement de Berne : « Bis- 
marck, écrivait-il, est le premier homme d'État du monde, et 
il vient de trouver le vrai remède aux maux qui menacent la 
société civile. Il chasse de l'Allemagne sur la France la vermine 
qui a déjà anéanti cette dernière nation, et elle est certes plus 
redoutable encore que les uhlans. Les canons de l'Église romaine 
sont plus redoutables que les canons Krupp. » 

Ainsi se réjouissait-on, partout où l’on haïssait l’Église, de 
voir disparaître du sol prussien, dans un bref délai, les troupes 
auxiliaires dont elle aimait à s'entourer: une police soupçon- 
neuse les mettait en déroute. Autour des évêques et des curés 
réputés ennemis d’une légalité dont ils étaient les victimes, 
l'État s'acharnait à faire le vide et croyait, qu'en les isolant, il 
finirait par les dompter. Mais l'État se trompait, les évêques 
n'étaient pas seuls. 

Derrière cet épiscopat dont les nationaux-libéraux avaient à 
tort escompté le silence, derrière ce parti du Centre que Bis- 
marck inclinait à considérer comme un phénomène anormal et 
factice, le peuple catholique allait parler lui-même, agir lui- 
même, souffrir lui-même, force vivante, pleinement consciente 
de son droit à l'existence et de son droit au respect. Plusieurs 
années durant, cette force allait affronter les lois qui désorga- 
nisaient l'Église, se mesurer avec elles, et ne cesser de lutter 
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qu'après avoir triomphé. Heureusement, il y a des « millions qui 
prient, » disait Auguste Reichensperger, pour rassurer ses dou- 
loureuses inquiétudes. Les menaces de la loi allaient faire entrer 
en scène cette collectivité des « millions qui priaient, » personna- 
lité nouvelle, imprévue, qui, la veille encore, insérait loyalement 
son activité quotidienne dans le labeur collectif de l'Allemagne, 
et qui, tressaillant subitement, allait opposer à l'omni potence 
invaincue de l’État les droits désarmés de la conscience. 

Reichensperger voyait juste, c'était là le principal trait de 
ce peuple : il priait. Il priait dans ses paroisses où l'usage des 
beaux chants allemands l’associait d’une façon très intime, très 
profonde, aux péripéties du drame sacré; il priait dans ses 
vagabondages, où d'étape en étape le guettaient et le recueil- 
laient les associations de compagnons fondées par le prêtre 
Kolping ; il priait dans ses émigrations, lorsque là-bas, au fond 
des grandes villes, l’attendaient pour lui prêter aide des œuvres 
de protection et de relèvement, dirigées par des chapelains. 

Ce peuple pratiquait ; aujourd’hui encore, malgré l'influence 
amollissante que vingt-cinq années de paix religieuse auraient 
pu exercer, le paysan de l’Eifel ou de la vallée rhénane qui ne 
fait pas ses Pâques est une exception; aujourd'hui encore, là-bas, 
lorsque les évêques parcourent leur diocèse pour donner la 
confirmation, des files de pénitens, quittant leurs champs ou 
leurs boutiques, les réclament au confessionnal pour un autre 
sacrement; et des chuchotemens discrets, échange d’aveux et de 
conseils, prolongent le contact, toujours plus confiant, entre 
des populations qui accourent et des évêques qui s’attardent à 
écouter. Ainsi en était-il déjà, il y a quarante ans. Il nous 
faut presque un effort de pensée pour nous représenter ce 
qu'était, pour ces foules catholiques, l’observance de leur foi. 
Elles n'auraient pas considéré comme catholiques des existences 
familiales où le prêtre ne serait intervenu que pour baptiser des 
enfans qui ne comprennent pas encore, distribuer des premières 
communions qui souvent seront les avant-dernières et parfois 
les dernières, marier des adultes qui ont cessé de croire, et 
oindre des mourans qui ne comprennent plus. 

Ce peuple savait son catéchisme. Plusieurs heures par 
semaine, l'instruction religieuse était donnée par l’instituteur ; 
puis, avant la première communion, le curé lui-même enseignait 
à son tour. Des prônes simples, fréquens, plus catéchétiques 
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qu'oratoires, ressuscitaient dans la mémoire des paroissiens le 
souvenir des dogmes qu'ils avaient pu oublier, ou des lois 
morales qu’ils avaient voulu oublier. Des missions de Jésuites 
ou d’autres religieux survenaient parfois périodiquement : 
elles étaient pour la paroisse l’occasion de communions géné- 
rales auxquelles presque personne ne manquait. Nous avons, 
pour la période s'étendant entre 1850 et 1872, les comptes 
rendus détaillés de toutes ces missions : on y voit des foules 
affluer en quête de lumières et de grâces ; des villages se vider 
une ou deux fois ‘par jour et déverser sur la paroisse voisine, 
où prêchaient les missionnaires, le flot de leurs habitans ; on y 
voit des missionnaires prêchant en plein air, pour évangéliser 
la foule que l’église ne pouvait contenir; d’autres, cernés du 
confessionnal par des rassemblemens de pénitens qu'aucune 
attente ne lassait; et d'interminables rangs de communians, à 
jeun parfois depuis la veille au soir, s'échelonner, à des heures 
tardives de la matinée, depuis la place du village ou depuis le 
fond du cimetière, saluer au passage le vieux et gigantesque 
saint Christophe, qui, près du seuil de l’église, semble veiller 
sur Dieu; et puis, lentement, montant vers l'autel, s’acheminer 
jusqu’à Dieu. Telles étaient les scènes de calme et robuste fer- 
veur dont l'Église d'Allemagne donnait le spectacle constant. 

Ce peuple fournissait des vocations. Des calculs faits en 1865 
établissaient, pour chaque diocèse d'Allemagne, la proportion 
entre le chiffre des prêtres et celui des habitans: on trouvait un 
ecclésiastique à Augsbourg pour 388 habitans; à Eischtaedt, 
pour 387; à Hildesheim, pour 396; à Osnabruck, pour 560; à 
Paderborn, pour 650 ; à Cologne, pour 775. Si l’on additionnait 
prêtres, moinés, et religieuses, on rencontrait à Paderborn une 
vocation pour 33 habitans ; à Trèves, une pour 56 ; à Münster, une 
pour 61; à Cologne, une pour 213. Bien que les populations 
catholiques, généralement pauvres, profitassent beaucoup moins 
de l'enseignement secondaire que les populations protestantes, 
il y avait dans l’ensemble de la Prusse 96 prêtres pour 100 000 
catholiques, et seulement 60 pasteurs pour 100000 protestans. 
Enfin, dans les vingt années qui précédèrent le Kulturkampf, 
les congrégations religieuses s'étaient si puissamment épanouies, 
que, dans le seul diocèse de Cologne, le nombre des nonnes, 
qui n'était en 1850 que de 240, atteignait 2726 en 1872. 

Mais les attraits du sanctuaire et du cloître n'éloignaient 
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pas du peuple les âmes qu'ils détachaient du monde; elles trou- 
vaient au contraire dans les vœux des congrès, qui depuis 1848 
se succédaient, dans les initiatives d’un Kolping, dans les en- 
signemens d’un Ketteler, une incessante leçon de dévouement 
social. Le recueillement de la cure ou du couvent, recueille- 
ment où du moins ne manquait pas le nécessaire, semblait leur 
donner élan pour méditer sur ce minimum de bien-être dont 
parle quelque part saint Thomas d'Aquin, et qu'il juge néces- 
saire aux hommes pour la pratique de la vertu. D'une telle mé- 
ditation, l’action devait tout de suite germer : puisqu'il existait 
des solidarités si troublantes, si indissolubles, entre certaines 
misères matérielles et certaines misères morales, entre les con- 


 ditions sociales de la vie et les attitudes intimes des âmes, 


l'Église devait, pour l'efficacité même de la loi divine qu’elle 
prêchait, regarder d’un peu près les cadres humains dans les- 
quels vivaient les sujets de cette loi. Ainsi faisait le clergé d'AI- 
lemagne, et c'est de son magistère moral que dérivaient ses 
préoccupations économiques. Dans cette mème ville de Mayence 
qu'avaient illustrée, en 1848, les discussions sociales du premier 
congrès catholique, avait reparu en septembre 1871 une géné- 
ration nouvelle de congressistes qui s’attachaient d’une passion 
toujours plus soucieuse à l’étude des questions sociales. Assez 
de théories, criait le curé Ibach ; passons à la pratique : il s'agit 
de secourir le travailleur. Des votes succédaient aux paroles ; 
on décidait la construction de maisons ouvrières; la formation 
de cercles chrétiens sociaux pour la moralisation et le relève- 
ment économique des travailleurs, et spécialement pour la pro- 
tection des enfans, pour la fondation de caisses d'épargne et de 
prêt, pour le soutien et la diffusion de la presse et de la litté- 
rature chrétiennes sociales. Des idées paraissaient éclore, 
auxquelles on laissa le temps de mûrir : telles, par exemple, les 
propositions de Breuer, qui avait été jadis l'un des premiers 
collaborateurs de Kolping, et qui souhaitait que l'on avisât, pour 
l'enseignement du christianisme social, à la création de profes- 
seurs ambulans et à l'impression de conférences. 

On ne songeait pas seulement à s’aider soi-même, mais à 
se faire aider par l’État. Les anciens rêves de Ketteler, qui as- 
syaient l'avenir social sur l’organisation de cuopératives ou- 
vrières de production, étaient relégués au second plan par le 
vœu, plus immédiatement réalisable, d’une législation ouvrière 
TOME Lx. — 1910. 9 
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Un ami de Ketteler,le chanoine Moufang, avait, dès le début de 
1871, réclamé qu’une limite fût mise à la tyrannie du capital, 
que les pouvoirs publics fissent des avances aux sociétés ou- 
vrières, et que les décisions de ces sociétés sur les heures de 
travail et Les taux des salaires fussent considérées comme ayant 
force obligatoire. A son tour, Breuer, dans le congrès de 
Mayence, demandait la prohibition du travail des femmes et la 
fixation à dix heures de la journée ouvrière. Le congrès décida 
que pour l'instant une commission d'enquête, composée d’em- 
ployeurs et de salariés, devait examiner la situation sociale et 
économique des travailleurs et préparer ainsi les élémens du 
futur code ouvrier; et l’évêque Ketteler, donnant l’exemple, ré- 
clamait de tous les prêtres de son diocèse une notice sur la 
situation ouvrière dans leurs paroisses. 

On était à la veille des persécutions, on les sentait venir. Le 
prêtre Majunke dénonçait l’ennemi intérieur qui voulait enlever 
aux catholiques leur bon droit, leur droit sacré; le président 
Baudri faisait acclamer la fermeté de l'évêque Krementz en 
face de l'État ; le chanoine Moufang, évoquant Bismarck, décla- 
rait que le vouloir de l’homme tout-puissant n'intimiderait pas 
les catholiques, et le boucher Falk, visant la bourgeoisie natio- 
nale-libérale, disait avec sa rudesse plébéienne : « La différence 
entre 18714 et 1848, c'est que ce ne sont plus les messieurs d'en 
bas, mais les gens d’en haut qui font tempête contre nous. » 

Mais parmi ces discours qui donnaient au congrès de Mayence 
l'apparence d’une veillée des armes, la pensée d’une action po- 
sitive, s’exerçant sur le terrain économique pour le bien com- 
mun, continuait de captiver les consciences. Prêtres et nobles, 
à qui parfois la presse hostile faisait grief de leur commerce 
avec le petit peuple, mettaient d'autant plus d’allégresse à se 
montrer fiers et à se rendre dignes d’une telle intimité. « Nous 
ne pouvons que saluer comme le plus haut éloge des prêtres, 
disait un congressiste, ce reproche qu'on leur adresse de trouver 
leur appui parmi les paysans. Nous les félicitons; car ils ont 
réellement conquis des hommes qui connaissent et aiment le 
christianisme et qui, par là, possèdent la vraie culture. » Le 
baron de Schorlemer-Alst, qui depuis huit années, groupant en 
associations les ruraux de Westphalie, les avait victorieuse- 
ment affranchis de l'usure, avait lu dans un journal national- 
libéral que la noblesse catholique était allée jusqu’à marcher 
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avec les travailleurs la main dans la main, mais qu'heureuse- 
ment dans cette noblesse il restait encore des hommes n'ayant 
rien de commun avec de tels ultramontains. Schorlemer devant 
le congrès s’emparait de ce méprisant propos : « Je regrette, 
ripostait-il, que parmi la noblesse catholique il reste encore des 
hommes qui ne veulent rien faire en ce sens. Ce dont on nous 
fait un grief, je l’accepte comme un hommage. Nous voulons 
aller avec les travailleurs la main dans la main, pour leur relè- 
vement religieux, moral, matériel. » Ainsi souriaient aux inté- 
rêts populaires les défenseurs attitrés des intérêts religieux : 
etle même principe de justice au nom duquel on invoquait 
toutes les libertés confessionnelles dominait et suscitait toutes 
les revendications économiques. Le Congrès catholique de Bres- 
lau, de 1872, avait continué l’œuvre en recommandant délire 
des députés dévoués à la défense des travailleurs et d'organiser 
des institutions contre la misère et le chômage. 

Les divisions entre les lassaliens et le parti ouvrier social- 
démocrate, les dissensions entre Liebknecht et M. Bebel au 
sujet de l’activité parlementaire des socialistes, laissaient es- 
pérer aux nationaux-libéraux l’apaisement des exigences tu- 
multueuses ; mais lors même que ce recul apparent des partis 
révolutionnaires aurait été durable, d’autres tribuns s'offraient 
à la foule, pour empêcher le silence de certaines détresses et 
l'abdication passive de certains droits lésés. 

Ces tribuns étaient les catholiques et parlaient au nom de 
leur foi. Du haut de cette cime, ils Gistinguaient entre les ar- 
ticles du programme socialiste, ils en retenaient certains,en ré- 
pudiaient d’autres; et lorsque les nationaux-libéraux dénon- 
çaient je ne sais quel frôlement entre la robe épiscopale d’un 
Ketteler et le bourgeron des « rouges, » Ketteler les faisait taire | 
en leur criant : Ces hommes dont vous avez peur, ce sont vos 
fils intellectuels; et cette philosophie matérialiste dans laquelle 
ils encadrent certaines idées tantôt légitimes, tantôt discutables, 
elle est commune avec la vôtre, elle est votre héritage. 

Dans les grandes agglomérations industrielles de la vallée 
rhénane, les ouvriers catholiques prenaient une attitude bien 
personnelle, entre la bourgeoisie nationale-libérale à laquelle 
généralement appartenaient leurs patrons, et le jeune parti so- 
cialiste qui lentement conquérait leurs camarades protestans ; 
et l'originalité même de cette attitude se reflétait dans leur orga- 
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nisation politique. Le Centre incarnait pour eux certaines visées 
de justice sociale, en même temps qu’un superbe parti pris de 
défense religieuse ; le Centre devenait l'abri derrière lequel, 
confians, ils se retranchaient pour la protection de leur vie mo- 
rale, pour l’amélioration de leur vie matérielle. Et comme les 
revendications sociales que savait faire gronder, au fond de 
leurs consciences croyantes et pratiquantes, l’éloquence évangé- 
lique d’un Ketteler, n'étaient que l'épanouissement de leurs 
propres conceptions chrétiennes ; comme ils s’associaient, péti- 
tionnaient, se défendaient et manifestaient, en vertu des mêmes 
principes qui les faisaient prier, s’agenouiller et communier; 
comme la foi au nom de laquelle ils demandaient à être res- 
pectés par le riche était celle-là même au nom de laquelle ils 
aimaient obéir au prêtre, on devine quelle force c'était, pour les 
évêques et le Centre, de s'appuyer ainsi sur des natures profon- 
dément unifiées par le christianisme, et d’épanouir intégrale- 
ment dans la vie publique tout ce que ces natures recélaient. 

Les seuls partis qui ont la vie dure sont ceux qui expriment 
quelque chose de réel. Il advint parfois que de rares publicistes 
invitèrent à la création d’un Centre protestant, et toujours leur 
avis tomba dans le vide; quelques groupemens, un manifeste, 
et même beaucoup de bruit ne suffisent pas à faire un parti, et 
qu'importe, en définitive, à des masses devenues indifférentes 
un programme de libertés confessionnelles? En réalité, le 
peuple catholique préexistait au Centre, avec des croyances, 
avec des aspirations issues de ces croyances, auxquelles ce 
Centre n'avait qu’à offrir un écho pour acquérir une raison 
d'être et une puissance. C'est ce que comprenait à demi le 
publiciste conservateur Wagener lorsqu'en janvier 1872, il 
écrivait à Bismarck : « Le parti ultramontain est d'autant plus 
dangereux que les organes de l'Église réussissent à attirer les 
masses. Sur aucun domaine le fanatisme religieux ne se déve- 
loppe plus efficacement qu'en présence des aspirations sociales. 
Même les socialistes reconnaissent que sur le Rhin et en 
Westphalie l’Église leur dérobe le terrain. » Wagener allait 
jusqu’à conclure qu'il fallait prendre garde de pousser les 
« sociaux » dans le camp clérical, et qu'un empereur social 
auraît vite fait de devenir plus fort que le pape social. Mais 
l'Église et le Centre avaient une grande avance sur le roi de 
Prusse et sur Bismarck. 
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A mesure que se développait le parti du Centre, l'expérience 
même de l’action politique révélait de plus en plus nettement à 
l'Église et au petit peuple la solidarité de leurs intérêts : 
le Centre représentait cette solidarité. Les élections dues au 
suffrage universel donnaient en faveur des catholiques des résul- 
tats beaucoup plus décisifs, que les élections dans lesquelles 
certaines conditions de cens favorisaient la classe riche : le 
mécanisme de la vie publique amenait l'Église à considérer que 
sa véritable force électorale résidait dans le peuple des pauvres. 

Ainsi les habitudes de collaboration politique et sociale entre 
un peuple épris de christianisme et une Église éprise de réformes 
accroissaient sans cesse, entre ces deux forces, la vigueur et 
. l'intimité des liens. Mais à l'origine de cette imposante puissance 
parlementaire et populaire, il n'y avait pas de savantes combi- 
naisons politiques péniblement élaborées par de lents pourpar- 
lers; il n’y avait pas d'embrigadement factice, groupant sous 
l’ascendant de certaines influences les votes passifs d'un peuple 
docile, mais chez qui la docilité ne serait qu’une forme d'indif- 
férence. 11 n’y avait pas encore, quoi qu'on en puisse croire par- 
fois, un très grand développement du journalisme catholique, 
car en 1871 même on se plaignait que la Gazette populaire de 
Cologne n’eût même pas en dix ans atteint 10 000 abonnés; et 
les progrès de la presse catholique furent l'effet de la lutte 
plutôt qu'ils n’en furent la cause. 

Au début de ce merveilleux phénomène politique dont les 
catholiques d'Allemagne donnèrent le spectacle, vous trouvez 
une donnée primordiale, beaucoup plus simple et qui explique 
tout, une donnée qui n'avait elle-même rien de politique : c'est 
la foi profonde des foules, non point une foi se déchainant en 
intolérances, car le Centre au contraire, on l'a déjà vu, n’aspirait 
à rien de moins qu'à accueillir des protestans, mais une foi 
plus difficile pour elle-même qu'hostile aux âmes étrangères, 
plus empressée de s'exprimer en actes de dévouement qu’en 
gestes d'attaque, et d'autant plus vaillante dès lors pour les 
terribles sacrifices qu'imposeraient peut-être un jour les néces- 
sités de la défensive. 

L'assise fondamentale de cette tour d'ivoire qui s'édifia si 
soudainement et demeura si indestructible, et contre laquelle 
l'épiscopat d'Allemagne s’adossa victorieusement, n’était pas une 
assise politique, mais une assise religieuse ; c'était une immense 
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fraternité, s'étendant chaque jour davantage, entre des âmes 
soigneusement formées par leur Église, désireuses que l'État 
leur laissât toute liberté pour organiser leurs rapports avec Dieu 
comme leur catéchisme l’exigeait, et désireuses aussi d'intervenir 
dans l’État pour aviser, d’après l'idéal défini par ce catéchisme, 
à la réorganisation chrétienne des rapports sociaux. Voilà sur 
quoi reposa la fortune du Centre allemand, rien de plus, mais 
rien de. moins. Si le Centre se fit craindre, si l’épiscopat se 
sentit fort, c’est parce que, aux heures décisives, passant de 
l’arrière-garde à l’avant-garde, les consciences s’insurgeaient en 
un plébiscite incoercible ; et Reichensperger faisait acte d'homme 
politique, non moins que de chrétien, lorsqu'il pacifiait ses 
anxiétés en songeant aux millions qui priaient. 


IT 


Une tentative eut lieu, dès le lendemain du vote des lois de 
Mai, pour faire brèche parmi ces millions et pour diviser les 
catholiques d'Allemagne. Elle s’essaya dans cette Silésie où 
certains magnats, baptisés catholiques, ne pouvaient supporter 
lhumiliation d’avoir à rendre des comptes au petit peuple et 
d’être battus aux élections par d’obscurs et zélés chapelains. Le 
comte Frankenberg, vieil ennemi du Centre, expliqua, dans un 
projet de manifeste, qu'en face des ultramontains solidement 
organisés, prudemment dirigés par les Jésuites, et servis par 
des journaux aveuglément dévoués, les « catholiques nationaux » 
(deutschgesinnte) n'avaient ni direction, ni organisation, ni 
presse, et qu'ils étaient en butte, tout à la fois, aux vexations 
ultramontaines, parce que patriotes; aux défiances de l'Etat, 
parce que catholiques. Et Frankenberg voulait que ces catho- 
liques nationaux se groupassent autour d'un programme, qui 
rassurerait l'État sur leur loyalisme. Sa voix fut entendue ; et, le 
14 juin, le due de Ratibor, le prince Lichnowski, les comtes 
Hatzfeldt, Renard, Stillfried, Oppersdorf, et Frankenberg lui- 
même, signèrent une adresse à l'Empereur. Se retranchant der- 
rière la phrase sereine par laquelle les évêques, protestant contre 
les lois de Mai, avaient déclaré vouloir la paix et ne point 
oublier leurs devoirs envers l’État, ces plumes seigneuriales 
continuaient : « Nous ne voulons pas voir la paix troublée par 
l'intervention et les agitations d’un parti extrême, qui bouleverse 
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profondément, dans le peuple, la concorde confessionnelle. Nous 
ne voulons pas que des lois existantes soient contestées et mé- 
prisées. » Ainsi leur lettre à Guillaume se terminait-elle par 
une adhésion aux lois de Mai; ils admettaient expressément que 
le gouvernement n'était hostile ni aux catholiques, ni à la 
papauté, et que c'était le droit de l'État de régler les frontières 
entre les deux pouvoirs. Guillaume en personne leur répondait, 
le 22 juin; il les félicitait d’aspirer à une entente pacifique sur 
le terrain des lois; il les remerciait de fortifier ainsi la confiance 
qu'il avait dans l'attachement des catholiques. 

Les signataires affectaient d'admettre tous les dogmes de 
l'Église ; ils ne se rebellaient pas contre l’infaillibilité ; mais c’est 
par leur attitude à l'endroit de la législation de l'État qu'ils 
prétendaient se distinguer des « ultramontains, » et s'opposer à 
eux. Ce qu'ils définissaient dans leur adresse, ce que l'Empereur 
approuvait et estampillait, c'était une façon légale d’être catho- 
lique. L'aventure était peu flatteuse pour le vieux-catholiçisme. 
Si médiocre était la diffusion de cette petite Église, si mesquines 
en étaient les chances de succès, que l'État prussien, tout en lui 
continuant ses faveurs, cherchait contre l’« ultramontanisme » 
d'autres auxiliaires, plus influens et plus écoutés. On les appela 
tout de suite les catholiques d'État (Staatskatholisch) ; ils avaient 
la prétention d'épargner à l'Église les tracasseries imminentes, 
mais c'était à la condition qu’elle acceptât pleinement les régle- 
mentations souverainement édictées par le Landtag. Ils lui 
demandaient de capituler devant les préfets et se chargeaient 
ensuite de désärmer les gendarmes. 

Bismarck se réjouissait, il était plein d'espoir. Dans la 
Silésie d'où partait ce mouvement, plus de quatre cents bénéfices 
ecclésiastiques étaient pourvus par des patrons; et chacun de ces 
catholiques d’État, qui prosternaient devant le Roi et devant la 
loi leur docilité de fidèles, espérait bien faire s'agenouiller à 
leur tour, devant ces deux augustes pouvoirs, les curés qui rele- 
vaient de lui. De puissantes influences de caste s’agitaient : 
l'adresse courait dans le peuple én quête de signatures, qu’on 
réclamait au nom du seigneur, qu’on réclamait au nom du Roi. 
La Correspondance provinciale insistait pour que, d'un bout à 
l'autre de la Prusse, se multipliassent les adhésions. On en 
recueillit six à sept mille, et ce fut tout. La presse du Centre 
veillait; elle signifiait à ses lecteurs qu’en acceptant des lois qui 





136 REVUE DES DEUX MONDES. 


excluaient la juridiction du Pape, où cessait d'être catholique. 
L'épiscopat, le centre, le peuple, formaient une troupe com- 
pacte qu'aucune division n’affaiblissait. 


IV 


A peine avait-on fini de forger sur l’enclume législative 
l’arme massive des lois de Mai, que Falk se disposait à l'em- 
ployer. Sur son ordre, le pédagogue Wiese dressait pour les 
futurs prêtres un copieux programme d'examen, qui portait sur 
la philosophie, l’histoire d'Allemagne et la littérature nationale: 
le pouvoir civil exigeait désormais, avant de leur permettre 
le ministère sacerdotal, que de bonnes notes, décernées par 
un jury d'État, attestassent leur savoir et garantissent leur 
esprit. 

Puis, dans les provinces, les autorités civiles commencèrent 
d'interroger les évêques sur le fonctionnement, le personnel, 
les statuts, de leurs grands ou petits séminaires, et des maisons 
diocésaines ouvertes aux prêtres repentans ; les évêques répon- 
dirent que c'étaient là des établissemens d’Église, laissèrent voir 
les locaux au point de vue de l'hygiène, donnèrent connaissance 
des statuts à titre documentaire, mais refusèrent tout autre 
détail et répudièrent toute autre inspection. Les sanctions étaient 
rapides : à Paderborn, dès le 28 juin, le séminaire Théodorien, 
où les clercs faisaient des études analogues à celles des Univer- 
sités, cessa d’être reconnu par l'État, et les revenus qui le fai- 
saient vivre furent saisis: à Posen, le 23 août, le grand sémi- 
naire fut fermé ; çà et là, à Breslau par exemple, des fonctionnaires 
civils dirigeaient des enquêtes dans le clergé, pour s’éclairer en 
vue de la collation des cures : alors la hiérarchie donnait l’ordre 
de ne pas répondre. 

La cour royale pour les affaires ecclésiastiques, prévue par 
les lois de Mai, se constitua, mais les rôles de ce tribunal 
demeuraient vides; la rébellion des prêtres contre la juridiction 
des évêques ne se produisait point. Un vicaire enfin survint pour 
se servir des lois de Mai et recourir à la justice d’État; il 
s'appelait Moennicke. Prêtre pour l'éternité, il avait, trois ans 
plus tôt, été suspendu par l'évêque Martin de Paderborn. Il se 
pourvut devant la Cour royale: elle se déclara compétente et, 
par une sorte d'application rétroactive des lois de Mai, s’occupa 
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de détruire un acte de juridiction épiscopale qui remontait 
à 1870. 

L'impatience de Falk à mettre ces lois en vigueur était 
d'autant plus fiévreuse que les évêques, ne bougeant pas, agis- 
saient comme par le passé, comme si les lois n’existaient pas. 
Fatalement aucun jour ne se passait sans que l’Église de Prusse 
fût délinquante. Dès le mois de juin, on poursuivit Melchers, 
archevêque de Cologne, et son coadjuteur, pour avoir publié la 
sentence d’excommunication dont ils frappaient deux prêtres 
devenus vieux-catholiques ; une amende fut le châtiment : ainsi 
l'exigeait la loi sur l’usage des moyens de contrainte ecclésias- 
tique. La loi sur l'éducation et sur la nomination des prêtres 
était singulièrement plus grave, parce que, presque quotidienne- 
ment, il y avait à l’appliquer, et, dès lors, à la violer. Si pacifique 
qu'on pût supposer l'humeur des évêques et quelque désireux 
qu'ils pussent être d'éviter les causes de conflit, ces causes, par 
une sorte de mécanisme fatal, s'imposaient et agissaient. D'abord 
les prélats qui faisaient élever leurs clercs dans des grands sémi- 
naires entraient immédiatement en collision avec la loi. Par ce 
fait même qu’ils ne voulaient pas accorder à l'État, dans ces 
maisons tout épiscopales, les droits que s'était spontanément 
arrogés le législateur, elles ne pouvaient pas aspirer à l’équiva- 
lence avec les facultés de théologie; et dès lors, Les jeuncs gens 
qui en sortaient étaient considérés par l'État comme inaptes au 
ministère pastoral. Les autres évêques, ceux dont le clergé se 
formait dans les universités, devenaient à leur tour des réfrac- 
laires; car ils ne permettaient à leurs futurs prètres, ni de 
subir les examens étranges arbitrairement prescrits par le pou- 
voir civil lui-même, ni de demander à l’État dispense de ces 
examens ; et du jour où 1ls voudraient faire de ces prêtres des 
curés ou des vicaires, le veto de la loi se dresscrait. Systémati- 
quement ignorans de cette loi qu'on avait faite sans le Pape et 
sans eux, ils les expédieraient à leur poste. Alors le parquet 
surviendrait et noterait deux délits: le délit de nomination, 
commis par l’évêque ; le délit d'exercice du saccrdoce, commis 
par le prêtre. A la rigueur, pourtant, et c'est ce que dans certains 
diocèses on essaya, tous ces ‘jeunes ecclésiastiques pouvaient être 
laissés sans fonctions ou bien envoyés sur la terre étrangère, 
pour d’autres moissons. Mais qu'était-ce qu'uu diocèse où le 
clergé cesserait de se renouveler ? La mort d'ulleurs y ferait des 
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vides ; c'est une grande souveraine, elle protesterait contre cet 
exil ou cette mise en disponibilité des jeunes clercs à qui la vie 
faisait crédit et que les fidèles réclamaient. 

Le jeu des lois de Mai, dans ces diocèses mêmes qui exilaient 
leur jeunesse cléricale, suscitait fatalement d’autres difficultés. 
D'un bout à l’autre de la Prusse, le décès d'un curé devait avoir 
pour résultat un conflit entre l’évêque et l’État. Il y avait là une 
répercussion inévitable, que rien ne pouvait conjurer. De deux 
choses l’une, en effet : ou bien l’évêque, tout de suite, nomme- 
rait un curé nouveau, et cette nomination serait illégale parce 
que la collation des postes d'Église était désormais soumise à 
l’assentiment du président supérieur de la province, et parce que 
la hiérarchie se dérobait à cette exigence, qu’un concordat seul 
aurait pu légitimer. Ou bien l’évêque laisserait le poste vacant; 
et au bout d’un an, ne pouvant, puisque la loi était pour lui 
lettre morte, réclamer du président supérieur la permission de 
prolonger le veuvage de cette paroisse, il tomberait sous le coup 
de l’article qui l'obligeait, sous des peines graves, à ne pas laisser 
une cure sans titulaire pendant plus de douze mois. Ainsi, 
chaque fois que s’achevait pour un curé la route du cimetière, 
s'ouvrait déjà devant son évêque et devant le curé du lendemain, 
et sans qu'ils eussent aucun moyen d’obliquer ou de se dérober, 
le chemin du tribunal correctionnel. 

Le cas était pire encore, pour l’archevêque de Cologne et 
les évêques de Münster et de Trèves. Il y avait dans leurs dio- 
eèses un certain nombre de paroisses, toujours régies par lé 
droit ecclésiastique français, et dont les curés étaient de simples 
desservans, susceptibles d’être déplacés ou révoqués ; si la loi 
devait être strictement appliquée, il suffirait de compter ces 
paroisses pour savoir de combien de délits, au bout d’un an, se 
serait enrichi le casier judiciaire de ces évêques, car la législa- 
tion prétendait que dans ce délai toutes les cures fussent pour- 
vues de pasteurs inamovibles, et passivement les évêques s'y 
refuseraient. 

Enfin, de par l’ordre de leur évêque, les curés une fois con- 
damnés poursuivraient dans les villages qui leur étaient confiés 
leur besogne apostolique et délictueuse, mais chaque fonction 
sacerdotale remplie par eux les exposerait à des procès nou- 
veaux ; ni les gendarmes ne se lasseraient de verbaliser, ni les 
juges de condamner, ni le prêtre de dire la messe, la messe dé- 
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linquante que Dieu attendait, que l'évêque commandait, que 
les fidèles suivaient. Ainsi se dessinaient, sur un horizon tout 
prochain, comme deux lignes parallèles dont on ne voyait pas 
le terme, une longue série d’infractions toujours plus nom- 
breuses, et une longue série de châtimens, toujours plus achar- 
nés ; et pour que cessât de se prolonger l’une ou l’autre de ces 
avenues qui menaient à l’abime, il faudrait que l’Église cédât ou 
bien que l’État capitulât. 

Ledochowski, archevêque de Posen, et Kætt, évêque de Fulda, 
ouvrirent, à la date du 28 août 1873, le cortège des condamnés : 
le premier, prenant un vicaire, en avait fait un prévôt ; le second, 
d'un professeur de pensionnat, avait fait un vicaire, et d'un 
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‘vicaire avait fait un curé. Trois délits en tout, qui chacun coû- 


tèrent 200 thalers d'amende. Les récidives furent immédiates ; 
le même tarif s'appliqua. L'État, qui, dans la Posnanie surtout, 
désirait se faire respecter, mobilisa tout de suite des gendarmes, 
dans la paroisse illégalement pourvue ; ils expliquèrent aux 
paysans, dans la belle langue polonaise, qu’articulaient pour une 
fois des lèvres prussiennes, qu'il y avait là des prêtres qui 
n'étaient pas de bons curés, qui mariaient mal, qui enterraient 
mal; les procès-verbaux succédaient aux offices ; la liturgie réci - 
divait, bravant, le dimanche suivant, d’autres procès-verbaux. 

Mais les subtilités juridiques de l'État ne prévalaient pas 
contre celte remarque courante que le prêtre nommé par l’ar 
chevêque avait le droit d'agir en prêtre, et le bon sens popu- 
laire faisait de chaque fidèle un canoniste très correct. Alors la 
force publique entrait chez ces curés, leur reprenait les livres 
d'état civil, le sceau de la paroisse ; ils étaient déchus du droit 
d'inscrire sur un livre qu'un enfant était né; et si l’état civil 
demeurait en souffrance, ce serait tant pis pour les populations 


* qui s'attachaient à ces curés-là. Ledochowski tranquille laissait 


s'entasser les pénalités et continuait sa besogne d'archevêque ; 
il fut dépouillé, le 1° octobre, des dotations d'Etat qui complé- 
taient ses revenus. Les amendes grossissaient, les subsides se 
dérobaient : le ministère des Cultes ne lui donnait plus d'argent, 
etle ministère de la Justice lui en réclamait sans cesse. I ne 
répondait pas, il attendait: Un spectateur peu suspect écrivait 
sévèrement : « Ces peines pécuniaires rendent l'État mépri- 
sable. » I n’était autre que Keyserling, dont Bismarck avait un 
instant voulu faire. un ministre des Cultes en 1872. 
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Nombreux étaient, dans les cercles officiels, ceux qui pen- 
saient comme Keyserling. Mais, en face de l’État prussien, dont 
l’omnipotence avait je ne sais quoi de morne, l'Église au con- 
traire était remuée et comme soulevée par d’étranges courans 
de joie. D'indiscrètes menaces de choléra empêchaient les ca- 
tholiques de tenir leur congrès annuel; mais ils n'avaient pas 
besoin de manifester pour se sentir forts. Louis de Gerlach, qui 
voyait l'historien Janssen, lui trouvait des airs de triompha- 
teur. La confiance de Janssen avait quelque chose de conqué- 
rant : « On ne risquerait de s’assoupir, s’écriait-il, que si Bis- 
marck s'en allait. » Et il parlait à Gerlach des communions qui 
augmentaient, des œuvres de charité qui se développaient ; il 
lui racontait que Blum, évêque de Limbourg, à son dernier pas- 
sage à Francfort, avait été stupéfait des progrès du catholicisme. 
En voyant le peuple agir pour la foi et la foi agir dans le peuple, 
les évêques accumulaient dans leurs âmes les réserves d'énergie 
qui les aideraient bientôt soit à vaincre, soit à souffrir. 


V 


Au courant du mois d'août, une lettre personnelle de Pie IX 
parvenait au palais impérial. Pie IX y constatait que toutes 
les démarches du gouvernement prussien tendaient de plus en 
plus à la destruction du catholicisme. Il cherchait des motifs 
de cette politique et ne les voyait point. Le bruit courait que 
Sa Majesté ne l’approuvait pas, et les lettres que jadis, Elle 
avait écrites à Rome permettaient de le croire... Mais dès lors, 
quels résultats pouvait-Elle attendre de ces mesures, sinon 
l'ébranlement du trône? « Je parle courageusement, terminait 
Pie IX, car la vérité est mon bouclier; j'accomplis jusqu'au 
bout un de mes devoirs qui m'oblige à dire la vérité à tous et, 
par conséquent, à celui-là même qui n'est pas catholique : car 
quiconque a été baptisé appartient en quelque mesure au Pape; 
ce n’est pas ici le lieu de l'expliquer. Je suis convaincu que 
Votre Majesté accueillera mes remarques avec sa bienveillance 
habituelle et donnera des ordres appropriés. » 

La lettre était courte, mais pleine : les affirmations s'y suc- 
cédaient, impérieuses et drues ; Pie IX n'avait cherché ni les 
finesses, ni les habiletés. Bismarck la lut ligne par ligne; il 
sut la commenter, la solliciter, y trouver des injures, et les 
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venger. Il arriva de Varzin le 31 août pour étudier sur place 







































dl l'usage qu'on pouvait faire de ce document et la réponse qu'on 
con- y devait donner. Le 3 septembre, un Conseil des ministres se 
rans réunit, et Bismarck ensuite redevint campagnard. 
y ca Dans ce Conseil du 3 septembre furent définitivement arrêtées 
pas les grandes lignes de la lettre personnelle que Guillaume, ce 
qui jour-là même, expédiait au Pape. Guillaume releva, dans la 
pha- lettre pontificale, deux assertions qu’il n’acceptait pas. Sur de \ 
qué- faux rapports, disait-il à Pie IX, vous avez cru et affirmé que 
Bis- je n'approuvais pas la politique religieuse de mon gouver- 
qui nement : ce n’est pas possible, puisque au contraire j'y donne 
k: il ma sanction. En vertu de votre foi, continuait-il, vous avez 
pas- cru et affirmé que quiconque est baptisé appartient à la juri- 
ne. diction du Pape : « Votre Sainteté doit savoir que la croyance 
ple, évangélique, professée par moi, par mes ancêtres et par la ma- 
rgie jorité de mes sujets, ne permet point d'admettre un autre média- 
teur auprès de Dieu que Notre-Seigneur Jésus-Christ lui-même. » 
Guillaume se plaignait : il dénonçait le parti politique qui 
s'efforçait par de sourdes menées de troubler la paix religieuse, 
la résistance ouverte que le haut clergé catholique opposait aux 
» IX lois, le concours prêté aux ennemis de l’ordre, dans la plupart 
ates des pays, par les prêtres et les fidèles de l’une des confessions 
en chrétiennes ; il affirmait sa ferme décision de maintenir, dans 
tifs son Etat, l’ordre et la loi, aussi longtemps que Dieu lui en don- 
que nerait la force. C'était là pour lui un devoir royal, dont plus 
Elle tard Dicu lui demanderait compte, et auquel il voulait être 
DIS, fidèle, lors même qu'il fallait, pour le remplir, poursuivre les 
Re: serviteurs de l'Église. 
sait La plume impériale, d'un bout à l’autre de ce message, 
l'a s'était astreinte à une certaine courtoisie hautaine : Les formules 
et, de politesse, les périphrases d’une patiente longueur, attestaient 
a le calme imposant, d'autant plus redoutable, avec lequel l'Em- 
pe; pereur adressait au Pape deux démentis bien nets, une accu- 
que sation formelle, une raide et froide menace. 
1ce Le même jour où cette lettre était signée, le ministère prus- 
sien, déférant à la demande que lui avait présentée M. Schulte 
à au nom des communautés vieilles-catholiques, décidait de re- 
connaître, sur le territoire prussien, la juridiction épiscopale du 





professeur Joseph Hubert Reinkens, excommunié depuis deux 
ans par l’Église romaine, nommé évêque le 4 juin par ses core- 
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ligionnaires vieux-catholiques et sacré à Rotterdam, le 11 août, 
par l'évêque janséniste de Deventer. Un billet de Guillaume 
daté du 19 septembre fit savoir à tous les présidens supérieurs, 
présidens et fonctionnaires administratifs, à tous les vassaux et 
sujets, qu'ils devaient reconnaître et honorer Reinkens comme 
évêque « catholique; » sans le Pape, à l'encontre du Pape, le 
gouvernement prussien disposait de ce nom de « catholique » et 
de ce titre d’« évêque, » et attribuait à Reinkens les mêmes pré- 
rogatives qu'aux membres légitimes de la hiérarchie romaine, 
La Gazette Générale de l'Allemagne du Nord inclinait son 
admiration devant cet « évêque missionnaire de toute l'Allemagne 
que venaient d’élire, à la manière antique, des clercs et des 
laïques patriotes, et qui, dans son premier mandement, s’affichait 
comme.un loyal Allemand, avec un cœur allemand et une 
langue allemande ; » elle vaticinait sur ce grand événement ; elle 
reconstituait le décret même par lequel « la Sagesse éternelle » 
semblait l'avoir préparé, en vue de l'unité religieuse de l’Alle- 
magne ; et comme le gouvernement de Guillaume se faisait 
l'auxiliaire de cette Sagesse, comme bientôt, par l'effet des lois 
de Mai, beaucoup de communes seraient sans prêtres, comme 
on n'y saurait plus comment se marier, ni comment faire bap- 
tiser ou inhumer les siens, la Gazette prédisait que le peuple 
demanderait à Reinkens des curés, et qu’un jour les générations 
formées par ces curés-là tendraient la main aux protestans « pour 
l'édification d'une Église allemande qui bannirait les contradic- 
tions dogmatiques et le fatras des formules. » 

Un évèque désormais existait, que Sa Majesté qualifiait de 
catholique, et qui pourrait légalement, à l'écart du Pape et des 
évèques, donner aux catholiques des curés et combler les vides 
douloureux et béans, chaque jour multipliés dans l’Église par 
l'application des lois. Le jugement rendu le 24 mai précédent 
par le tribunal suprême de Prusse, et d'après lequel les outrages 
contre les vieux-catholiques tombaient sous le coup de la loi 
qui punissait les outrages contre les catholiques, était ainsi 
définitivement ratifié. Politiquement, la Prusse distinguait entre 
les catholiques romains qu'elle persécutait, et les vieux-catho- 
liques qu’elle inclinait à protéger; juridiquement, au contraire, 
elle les assimilait les uns aux autres et créait ainsi des occa- 
sions nouvelles de tracasser les premiers. 

On prenait par exemple le texte du serment que depuis de 
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longues années les évêques récemment nommés prêtaient au 
Roi; on y ajoutait en deux passages l'engagement d'observer en 
conscience les lois de l’État; on supprimait le membre de 
phrase où il était question de l’autre serment prêté par l’évêque 
au Pape;et le 7 octobre 1873, Reinkens, à Berlin, dans une 
salle du ministère des Cultes, jura d’après cette formule nou- 
velle. Mais ensuite on décréta que les futurs évêques catho- 
liques romains seraient astreints au même serment que Reinkens 
avait prêté : l'État prussien, après avoir réglé les droits de 
l'évêque vieux-catholique sur les droits mêmes dont jouissait 
l'épiscopat catholique romain, semblait ainsi modeler les obli- 
gations de l’épiscopat catholique romain sur celles qu’acceptait 
l'évèque vieux-catholique. Lorsque bientôt, de Berlin, on pres- 
sentit deux des prêtres que proposait, pour le siège de Fulda, le 
chapitre de cette ville, lorsqu'on leur demanda s'ils consentiraient, 
une fois évêques, à prêter le serment ainsi modifié, leurs deux 
réponses furent négatives; les sièges épiscopaux que la mort 
ferait vacans étaient destinés à demeurer vides pour longtemps. 

Les contradictions réciproques qui accentuaient ainsi l’op- 
position entre le Pape et l'Empereur se dessinaient donc comme 
des contradictions d'ordre théologique : il n’en est pas de plus 
graves, ni de plus insolubles. Vous appartenez en quelque me- 
sure à mon troupeau, avait écrit Pie IX à Guillaume, et Guil- 
laume, au nom de la théologie évangélique, avait répondu non. 
Vous êtes évêque catholique, disait Guillaume à Reinkens, et 
la théologie catholique disait : non. 

Bismarck, à l’heure par lui choisie, publia les lettres 
échangées entre Pie IX et Guillaume, afin d’étaler leur antago- 
nisme sous les yeux de l'Allemagne entière. Ce fut le 14 octobre, 
au milieu de la campagne électorale qui devait aboutir à la 
nomination d’un nouveau Landtag, que Bismarck jeta cette 
pâture à l'opinion allemande. Il s'agissait de brouiller avec les 
catholiques les protestans conservateurs : on se servirait à cette 
fin de la lettre dans laquelle Pie IX semblait englober dans sa 
juridiction les luthériens eux-mêmes. Il s'agissait de brouiller 
avec le Centre les catholiques patriotes : on jouerait à cet effet 
de la lettre de Guillaume. La presse fut savamment conduite; 
plusieurs jours durant, elle ne s’occupa que de ces deux docu- 
mens. On vit des sous-préfets, celui d’Aix-la-Chapelle par 
exemple, déclarer officiellement que la publication des deux 
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lettres éclairait la situation politique. Le ministre Eulenburg 
écrivit au président supérieur de la province du Rhin pour qu'un 
placard qui les reproduisait et les confrontait fût distribué à 
profusion dans le corps électoral. Guillaume apparaissait comme 
l'antagoniste du Pape ; on commentait le duel, on applaudissait 
aux coups de l'Empereur ; libéraux et vieux-catholiques lui adres- 
saient des messages de remerciement. La Gazette Nationale racon- 
tait que les Berlinois en s’abordant ne se disaient plus : Comment 
cela va-t-il? mais : Que dites-vous du Pape ? On se servait des af- 
fiches, aussi, pour faire connaître l’ardente querelle qui mettait 
aux prises les deux moitiés de Dieu ; de vastes placards s’étalaient 
sur lesquels la couronne et la tiare semblaient s'affronter. 

Cette descente de Guillaume dans la bagarre électorale émut 
les conservateurs, et commença de les ébranler : un appel que 
publiait la Gazette de la Croix déclara qu'aucun protestant, au- 
cun patriote ne pouvait décidément marcher avec l’ultramon- 
tanisme. Lorsque d’en haut, de très haut, l'Empereur semblait 
sonner le ralliement autour de sa personne, lorsqu'il le sonnait 
contre un pape soupçonné de vouloir régner sur les fidèles 
mêmes de l’Église évangélique, les conservateurs, sous la double 
impulsion du loyalisme féodal et d’un protestantisme chatouil- 
leux, oubliaient un instant le fossé profond qui s'était ouvert 
entre eux et l’État bismarckien, et répondaient à l'appel du mo- 
narque. Mais il y avait d’autres cercles où la mise en scène 
concertée par Bismarck ne faisait aucune dupe. C’étaient les 
cercles dans lesquels s’élaborait l'opinion catholique, et dans 
lesquels elle se préparait à se transformer en votes. En vain les 
documens dont Bismarck essayait un usage provocaleur altes- 
taient-ils une opposition formelle entre Guillaume et le Centre, 
les catholiques demeuraient fidèles au Centre, comme à l’éma- 
nation de leurs consciences, comme à l'organe de leurs fiertés. 

Ils avaient vu le Centre s'opposer aux lois de Mai ; ils voyaient 
les prêtres y résister : ils voteraient pour le Centre en songeant 
aux prêtres. 

Dans cette Prusse disciplinée, où la loi fait baisser les têtes 
et mouvoir les bras, des populations entières comprirent que 
leurs évêques et leurs curés, retranchés derrière un devoir 
supérieur, courussent avec sérénité le risque de passer pour 
rebelles. Le 8 octobre, la Correspondance Provinciale déclara 
que c'en était assez, et qu'au prix des rigueurs nécessaires on 
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saurait courber ou briser la superbe romaine. La Gazette de 
Spener faisait prévoir des mesures qui permettraient d’exiler les 
évêques. L'affolement de cette presse inspirait à Falk lui-même 
sa circulaire du 24 octobre, par laquelle il édictait de nouvelles 
sévérités. Il ordonnait que chaque délit fût l’objet d'une instruc- 
tion judiciaire contre l’évêque ; qu’on redoublât de rigueur à 
l'égard des. prêtres qui continueraient d'exercer illégalement 
leurs fonctions ; qu’on les poursuivit pour chaque acte du culte, et 
qu’ainsi des pénalités multipliées s’abattissent incessamment sur 
leurs têtes; et qu’enfin, s’ils étaient insolvables, on les emprison- 
nât. « Est-il plus périlleux, disait à Hohenlohe le théologien 
Gelzer, de transformer les évêques en martyrs, ou de relâcher 
la rigueur des lois? C’est difficile à décider ! » Mais Falk igno- 
rait ces incertitudes, il comptait sur la vertu de la loi et sur la 
vertu de la prison. « Il n’y a pas à reculer avec effroi, écrivait- 
il à ses agens ; au contraire, pour le maintien de l’ordre légal, il 
est tout à fait souhaitable de faire sentir aux prêtres la pleine 
vigueur de la loi. » Trois jours après, Ledochowski, déjà débi- 
teur de 16000 thalers d'amende, reçut la visite des huissiers du 
Roi; l'État, dans son palais, saisit de quoi se payer. A la période 
des jugemens succédait celle des exécutions : les protestations 


de Pie IX recueillaient cette nouvelle riposte. 


VI 


De très haut, de très loin, Bismarck assistait à l’application 
des lois de Mai; son imagination s’envolait ailleurs, et son 
besoin de dominer l'Europe élargissait et aggravait la portée 
du conflit. Lorsque la Correspondance de Genève, dès le 
21 mars 1873, l'avait accusé de vouloir soulever toute l'Europe 
contre Rome, et d'organiser contre le Pape une sorte de blocus 
continental, elle avait deviné très exactement la pensée du chan- 
celier. Le publiciste officieux de Bismarck, Constantin Roesler, 
demandait dans les Grenzhuten s'il n’y aurait pas à poursuivre 
la lutte sur le terrain international : « Re devrait-on pas, écri- 
vait-il, demander à la famille européenne si elle consent à re- 
connaître le Pape comme seul représentant de la foi chrétienne ? 
Il y aurait lieu d'enlever à la papauté la situation qu'elle a 
usurpée, de représentante unique des prétentions du christia- 
nisme dans la société européenne. » 

TOME Lx, — 1910. 40 
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Bismarck considérait l’Europe comme une grande famille 
dont il était le chef. Il en avait corrigé certains membres, 
l'Autriche, la France; il maîtrisait les autres, d’une main prête 
à s'abattre ; l'Italie était tour à tour gâtée et tancée Il atten- 
dait de cette vaste famille qu’elle s’armât contre le pape du 
jour et qu’elle fit élire un meilleur pape le lendemain. 

En ces mois de printemps où s'était achevée la discussion 
des lois de Mai, le théologien protestant Gelzer était venu aux 
écoutes, à Rome, pour étudier la question du conclave, et Bis- 
marck avait même songé dès le mois d'avril, — le fait résulte 
d'une dépêche de Gontaut-Biron, — à pourvoir de nouveau 
l'ambassade d'Allemagne auprès du Saint-Siège en y installant 
Schloezer, ministre à Washington. Ainsi Schloezer, dont dix ans 
plus tard il se servira pour faire la paix religieuse, lui avait 
semblé dès 1873 qualifié pour jouer un rôle à Rome. Le rôle 
qu'il fallait jouer, et que, durant un fugitif instant, Bismarck rêva 
de lui confier, c'était la préparation du conclave futur. Bismarck 
ne pensait à rien de moins, qu’à faire remanier, avec le concours 
de l’Europe, les règles mêmes de l'élection papale. Arnim, dès 
la fin d'avril 1873, expliquait à Rémusat qu'une élection consom- 
mée par un Sacré Collège fort réduit en nombre, mesquin et 
obscur, ne répondrait pas aux nécessités présentes. Il faudrait 
donc, continuait l’ambassadeur, que l'Église entière, c’est-à-dire 
un concile ou une délégation de tous les épiscopats, se char- 
geassent de mettre la souveraineté pontificale en harmonie avec 
la société moderne. Les moyens de transmettre cette souve- 
raineté étaient insuffisans, une réorganisation s'imposait. Les 
puissances de l’Europe pourraient, en cas de mort de Pie IX, 
signifier au Sacré Collège qu'il eût à suspendre ses séances 
jusqu’à ce qu'un grand concile fût réuni. C'est hors d'Italie que 
ce concile devrait se réunir, et gracieusement Arnim laissait 
entendre à Rémusat qu'on pourrait le tenir en France. 

Ainsi le chancelier, dont Arnim était ici l'organe, ne son- 
geait plus seulement, en 1873, comme dans la dépêche du 
15 mai 1872, à faire afprécier par les puissances la légalité et 
la régularité de la future élection papale, mais à promouvoir, 
de concert avec elles toutes, une réforme de l’Église. 

L'heure où il déclarait la guerre aux évêques était celle où 
son regard inquiet s’attachait le plus obstinément au centre 
même de l’Église, pour chercher les moyens d'y régner. Aussi 
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lorsque, le 9 juin 1873, le progressiste Loewe avait réclamé la 
suppression des 17 500 thalers affectés à l'entretien d’un poste 
diplomatique auprès du Saint-Siège, Bismarck avait opposé 
son veto. Il déclarait que, si le poste était vide, c'était de peur 
que le représentant de l’'Empereur ne fût exposé, là-bas, à 
entendre un langage inacceptable; mais quant au poste même, 
il désirait le maintenir, car les choses pouvaient changer : « Je 
ne voudrais done pas, expliquait-il, couper un fil qui peut se 
renouer, ni rejeter absolument parmi les choses mortes un 
contact qui, pour le moment, n'existe plus en pratique. Éven- 
tuellement, l'existence de ce poste offre un moyen d'entente, 
grâce auquel aucune des parties n’aurait à dire qu’elle fait le 
premier pas. » [lsoutenait des lois qui réglementaient sans Rome 
la vie de l'Église prussienne; et s’il avait eu là-bas un ambas- 
sadeur, il ne l'aurait autorisé qu’à expliquer ces lois, mais non 
point à accepter de les discuter ; la causerie, ainsi, — rappelons- 
nous ce que naguère il disait et faisait dire au sujet de la mission 
du cardinal Hohenlohe, — se serait résumée dans un échange 
de constatations et n'aurait jamais affecté le caractère de pour- 
parlers. Mais qu'un jour ou l’autre ce genre de causerie, tel quel, 
pût s'engager utilement, Bismarck persistait à le croire, et il 
tenait d'autant plus à ne point perdre Rome de vue, qu'il se 
brouillait plus formellement avec l'épiscopat. Au delà de la 
Rome d'aujourd'hui, il gardait l'espoir d’influer sur la Rome 
de demain. Sans doute, il cachait au Reichstag les ordres don- 
nés à ses dipiomates, et sa bonne foi laissait à désirer lorsqu'il 
promettait à Auguste Reichensperger de ne pas s'ingérer dans 
le conclave; mais il corrigeait tout de suite cette fallacieuse 
promesse par des vœux en faveur de l'élection d’un pape mo- 
déré, et déclarait à l’avance qu'il examinerait la légitimité des 
opérations électorales, afin de s'assurer si l'élu aurait le droit 
d'exercer en Allemagne les prérogatives de Pontife romain. 
Tels étaient les soucis que l’Europe devait partager et doci- 
lement servir. Bisrmaarck en venait à juger les nations et les 
ministères d'après l'idée qu'il se faisait de leurs dispositions à 
l'endroit du Vatican. Si la chute de Thiers l'émut, c'est parce 
qu'il craignait que les hommes de Droite, amenés au pouvoir 
par le 24 mai, et que le roi de France, auquel peut-être ils 
allaient frayer les voies, n’intervinssent en Italie pour Pie IX, à 
l'instigation des Jésuites : de là l'inquiétude que Guillaume 
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témoignait à Gontaut-Biron au sujet des pèlerinages de Paray- 
le-Monial ; tout soubresaut du catholicisme français apparaissait 
à Bismarck comme une offense personnelle. Saint-Vallier, à la 
fin d'août 1873, apprenait de Manteuffel que le chancelier accu- 
sait le clergé allemand de mendier l'appui de la France et le 
gouvernement français de soutenir sous main la résistance du 
clergé catholique alsacien : un mandement patriotique qu'avait 
publié à la fin de juillet l'évêque Foulon, de Nancy, était retenu 
par le Cabinet de Berlin comme pièce à conviction contre le 
gouvernement et le clergé de la France, et la plainte orale que 
le 20 octobre le comte Arnim adressait au duc de Broglie au 
sujet des « provocations commises par les fonctionnaires en 
vue, » aussi bien temporels que spirituels, montrait au Cabinet 

de Paris quel péril se préparait. 

La Belgique, aussi, devait prendre garde à elle ; le bruit cou- 
rait que le roi Léopold avait jugé nécessaire, pour apaiser 
l'irritable Bismarck, d'aller trouver Guillaume à Hambourg, en 
octobre, et de donner quelques explications sur un mandement 
suspect de l'archevêque de Malines. L'Italie, dès le 7 mars 1873, 
élait invitée par la Gazette de Spener à écraser la vipère qu'elle 
gardait encore dans son sein: la loi italienne du 20 juillet, qui 
supprimait les vœux religieux, écrasait la « vipère. » Alors la 
presse bismarckienne criait bravo; Pie IX, le 25 juillet et le 
5 août, protestait contre les lois allemandes ; et les bravos redou- 
blaient ; Keudell, envoyé par Bismarck à Rome, préparait le 
voyage de Victor-Emmanuel à Berlin: il fallait que s’affirmät la 
solidarité des deux nations qui luttaient contre l'ultramonta- 
nisme. 

On savait glisser aux oreilles des politiciens italiens certains 
mots inquiétans ; on leur donnait à comprendre qu'on n’ignorait 
pas les coquetteries occultes qu'ils avaient essayées jadis avec le 
gouvernement de Napoléon III. « Tu sais, écrivait Minghetti à 
son ami Castelli, qu'on connaît par le menu, à Berlin, toutes les 
histoires de 1869 et 1870. Ces soupçons qu'on n'a jamais pu 
vaincre complètement, reparaîtraient plus forts, si le Roi n'al- 
lait pas à Berlin. » Victor-Emmanuel déclara donc qu'il irait à 
Berlin, et Bismarck, redoublant d’audace, fixa les étapes du 
voyage. Une de ces étapes, souverainement commandées par le 
chancelier, fut Vienne : c'était un nouveau défi à l’adresse de 
Pie IX. Les difficultés étaient devenues assez sérieuses entre le 
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Pape et le gouvernement de François-Joseph : Bismarck ne 
demandait qu’à les aggraver. 

Il concertait donc un échange de cordialités, à Vienne même, 
entre Victor-Emmanuel et François-Joseph, entre le nouveau 
maître de Rome et la Majesté Apostolique, entre la moderne Italie 
et le successeur de l’archaïque Saint-Empire; et cette ébauche 
de Triple-Alliance que sa haine s’amusait à préparer aurait pour 
ciment une commune hostilité contre le pape Pie IX. Victor- 
Emmanuel fut à Vienne le 20 septembre, trois ans exactement. 
jour pour jour, après que ses troupes étaient entrées dans Rome : 
la date même de la visite était une provocation. Le 22, il fut 
reçu à Berlin, on l'y caressa. Les journaux faisaient de lui une 
sorte de pèlerin couronné de l’antipapisme; la fierté facile de 
son peuple se grisait, en constatant que ce bon soldat paradait 
en Europe comme le représentant de la pensée libre. C'était 
Bismarck qui le haussait jusqu'à cette altitude, afin d’ennuyer 
le Pape. Mis en rage par les résistances de l’Église d'Allemagne, 
le chancelier peu à peu faisait de la lutte contre Pie IX la tâche 
essentielle de la diplomatie allemande, et, peu à peu, subordon- 
nait à cette lutte toute la politique de l’Empire. Moins d’un 
mois après le voyage de Victor-Emmanuel à Vienne, Bismarck 
lui-même y emmenait Guillaume. Les deux empereurs causèrent 
de l'Europe et du monde; mais Bismarck, à la stupéfaction 
d'Andrassy, ne parlait que du Pape. 

Il effrayait son interlocuteur par sa puissance de haine 
et par ses débordemens d’aveugle colère. Pie IX, disait-il, est 
un péril pour tous les pays et pour tous les trônes, c'est un 
révolutionnaire, un anarchiste, que toute l’Europe devrait 
combattre, si un prince voulait encore être en sûreté sur son 
trône. Andrassy surpris le regardait, et les yeux de Bismarck 
se congestionnaient de plus en plus, ses mots se bousculaient, 
c'était sur ses lèvres une cascade de malédictions contre ce 
Pape, qui pouvait, impunément, tout mettre à feu et à sang, 
et sur lequel on n'avait aucune prise, parce qu'il était de- 
venu un pape sans terres. Vingt-quatre heures après, au théâtre 
de la Burg, Bismarck et Andrassy voyaient jouer Henri VI de 
Shakspeare. L’émeutier John Cade, on se le rappelle, s'y pro- 
clame appelé par une inspiration d’en haut à renverser rois et 
princes. Andrassy, qui venait au théâtre pour se reposer de la 
comédie politique, écoutait tranquillement les apostrophes de 
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John Cade : «C'est le pape incarné, » murmura Bismarck. 
Andrassy mit quelque temps à comprendre, et constata que 
décidément Bismarck pensait toujours au Pape, qu'il y pensait 
trop, que cette frénésie même l'exposait sans doute à un échec. 
Et puis se ravisant, Andrassy se demandait si, dans ce flot de 
paroles, il n'y avait pas quelque mimique, et si le chancelier ne 
travaillait pas à l’apeurer pour accélérer en Autriche l’explosion 
d'un Kulturkampf. Andrassy n'était pas disposé à se presser, mais 
l'amitié publique entre le vainqueur et le vaincu de Sadowa 
frappait les esprits en Europe, à l'heure où l’Église à laquelle 
appartenait François-Joseph avait succédé à la France et à 
l'Autriche comme point de mire des hostilités prussiennes. 


VII 


Ce fut sous la triple impression du duel épistolaire entre 
Pie IX et Guillaume, des nouvelles menaces brandies par Falk, 
et du voyage impérial à Vienne, que, le 4 novembre, la popula- 
tion prussienne vota. Bismarck avait tout machiné pour que la 
latte électorale d’où le nouveau Landtag devait sortir eût la 
portée d’un combat singulier entre le Pape et l'Empereur, entre 
Rome et la patrie; de bons Allemands permettraient-ils que 
l'Empereur fût vaincu, et la patrie humiliée? Battre un député 
du Centre, cela s'appelait reconquérir un district à la patrie. 
La mation allemande, que Bismarck incarnait en lui, devait 
traiter les hommes du Centre en ennemis extérieurs et parler 
de leurs fiefs électoraux comme de territoires perdus. 

Le résultat fut pour Bismarck un chagrin. Des cinquante- 
deux arrondissemens prussiens qui avaient donné au Centre leur 
confiance, deux seulement la lui retirèrent en laissant succom- 
ber les députés sortans ; et trente-sept nouveaux arrondissemens 
furent conquis par cette entreprenante fraction. Elle rentrait 
au Landtag avec 89 membres ; elle retrouvait en face d'elle un 
parti national-libéral grossi de 50 membres. On cherchait les 
conservateurs ; à peine en voyait-on les épaves. À leurs dépens 
s'étaient fortifiées la majorité nationale-libérale franchement 
favorable au Ku/turkampf, et la minorité, franchement hos- 
tile. 

Le fait capital, c'était la fidélité croissante des suffrages 
catholiques aux intérêts de Dieu, tels que les définissait l'épi- 
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scopat ; ce vote même, et l'avenir qu'il laissait présager, mettaient 
les bureaux de Falk en un cruel embarras. 

Certains canonistes vieux-catholiques prodiguaient des 
leçons de tactique. Ils prévoyaient qu'après la déposition d’un 
évêque par l'État, Rome pourrait frapper le diocèse d’interdit ; 
d'avance ils dictaient les moyens de riposte. Les fidèles feraient 
du bruit : on mobiliserait l’armée. Les prêtres, tenant compte de 
l'interdit,*refuseraient de faire leur besogne : on leur supprime- 
rait tous leurs revenus, et puis on les expulserait de l’école pri- 
maire. On inviterait les patrons ou les fidèles à pourvoir eux- 
mêmes les cures vacantes ; et l’on s’adresserait à l’évêque Reinkens 
pour donner aux prêtres ainsi nommés les pouvoirs néces- 
saires. Ainsi « l’homme du commun pourrait toujours aller à 
l'église, se confesser, » et peu lui importerait dès lors ce qui se 
passerait à Cologne ou bien à Paderborn, et que les évêques 
de ces deux villes fussent assis encore sur leurs sièges ou qu'ils 
en fussent renversés. Pas de mesures d'expulsion ou d’inter- 
nement contre les évêques, comme déjà certains législateurs 
y songeaient; on n'avait qu’à briser leur crosse; ils ne compte- 
raient plus, une fois déchus, et les morceaux n’en pèseraient 
pas lourd. Le ton d'assurance avec lequel se déroulait ce pro- 
gramme semblait défier toute critique. Si ces prélats révoqués 
filaient à l'étranger pour continuer leurs complots, on mettrait 
des policiers à leurs trousses pour les surveiller; et s'ils res- 
taient au milieu de leur troupeau, il suffirait de renvoyer à 
l'expéditeur toute lettre qui leur serait adressée et qui les men- 
tionnerait comme évêques, d'empêcher qu'eux-mêmes ne scel- 
lassent d’un cachet épiscopal les messages qu'ils enverraient, de 
s'opposer à toute publication de mandement : les notables du 
vieux-catholicisme fondaient de grands espoirs, dans la lutte 
contre les évêques, sur le zèle averti des postiers. 

Il était facile, dans un cabinet de canoniste, d'élaborer ces 
résolutions excitées. Le métier de conseillère est une besogne 
où volontiers la haine s’acharne : elle est prolixe en ses avis, 
ingénieuse en ses artifices ; elle se construit, à l’avance, certains 
plans de victoire ; et l’on dirait qu’elle les suspend dans l’espace, 
perdant de vue le terrain des réalités. Falk, qui voyait les hommes 
de plus près et avec une responsabilité plus immédiate, com- 
mençait de prévoir qu’à la longue on ne pourrait pas éviter la 
sécularisation complète des biens d'Église et l'inauguration d’un 
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régime qui mettrait complètement à la merci de l’État la vie 
matérielle des curés. 

Mais dès maintenant l'application des lois de Mai, par une 
curieuse répercussion, rendait inévitable, en Prusse, l’établis- 
sement du mariage civil. Tous ces prêtres, que l’État se refusait 
à considérer comme curés légitimes, et qu’il punissait mème 
pour oser faire fonction de curés, bénissaient les mariages de 
leurs ouailles. Autant de mariages nuls aux regards de l’État. 
Ainsi se faisait sentir, du haut en bas de la population, l'effet 
des lois de Mai : mariés par le prêtre auquel l'État défendait 
d'agir en curé, les couples catholiques n'étaient, au point de vue 
civil, que des concubinaires. « Ce sont là des mesures plus nui- 
sibles qu'utiles, » déclarait Keyserling, et il rappelait qu’en 
Russie une politique toute pareille n'avait pas entravé dans 
leurs progrès les sectateurs du Raskol. Bon gré mal gré, pour 
sortir d'embarras, il fallait que l'État prussien revint à cette 
idée du mariage civil, qui répugnait à Guillaume, qui répu- 
gnait à Bismarck ; et cela devenait urgent, puisque le nombre 
des mariages invalidés devait aller croissant avec le nombre 
des prêtres délinquans. « Il me faut le mariage civil, déclara 
Falk, dès le mois d'octobre ; il me faut, même, le mariage civil 
obligatoire. » Roon était trop conservateur, en son for intérieur, 
pour goûter cette solution ; mais Falk montrait l'impasse dans 
laquelle l’État s'acculait ridiculement. Une loi sur le mariage 
civil apparaissait comme l'issue nécessaire. « Je la signe, si 
Bismarck la signe, » expliqua Roon. Signature légalement 
superflue, puisque Bismarck n'était plus membre du Cabinet 
prussien. Mais on fit savoir au chancelier que, s’il ne signait 
pas, Roon, Camphausen et Falk s’en iraient. Alors il signa, et 
l'on obséda l'Empereur pour qu’à son tour il consentit au plus 
vite. L'entourage impérial était rebelle, mais Falk redisait : « I] 
y a là une question vitale, je veux cette loi ou je m’en vais. » 

L'opinion s’agitait, pour ou contre Falk, et puis, subitement, 
s’occupa d'autre chose : on apprit que, pour l'instant, un autre 
ministre s'en allait, c'était le président même du ministère, 
c'était Roon en personne, que fatiguaient ses soixante et onze 
ans, et que la quotidienne bagarre entre les procureurs et les 
consciences commençait peut-être d'écœurer. Après les premiers 
enthousiasmes de la lutte, il avait éprouvé des doutes de plus en 
plus pénibles sur l'efficacité de la politique religieuse à laquelle 
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il travaillait, et même, croit-on, sur la légitimité de certaines 
mesures. Il aimait toujours la vieille Prusse, les vieux conser- 
vateurs de Prusse, tout ce que la politique bismarckienne frap- 
pait de disgrâce. Il avait signifié à Blanckenburg, dès le 8 octobre, 
à Bismarck, dès le 12, qu’il n’en pouvait plus. 

Tel qu’un conserit qui aspire au licenciement de la classe, 
le vieux maréchal aspirait à quitter le ministère, et il fallait que 
Bismarck, en novembre, reprit la présidence et redevint ainsi 
directement responsable du Ku/turkamp/f. 

Blankenburg, tout ami qu'il fût du chancelier, lui refusa 
cette fois encore d'accepter un portefeuille; et Bismarck, au 
moment où il assumait une fatigue nouvelle, se sentait isolé. 
Il se raffermissait en méditant le texte sacré d’après lequel Dieu 
résiste aux orgueilleux : Les orgueilleux, c’étaient Les « prêtres de 
l'idolâtrie romaine, » c'étaient des conservateurs comme Kleist- 
Retzow et Gerlach. Et lui, Bismarck, un humble apparemment, 
avait mission de Dieu d’être sur la brèche contre ces gens-là : 
« Derrière mon maître terrestre, continuait-il dans une lettre à 
Roon, aucune ligne de retraite ne reste ouverte, donc : Vexilla 
regis prodeunt: je veux, malade ou bien portant, tenir le dra- 
peau de mon maître en face de mes factieux cousins (ainsi 
nommait-il les conservateurs), comme en face du Pape, des 
Turcs et des Français. » 

Roon le quitta, désertant sa politique. C'était une déchirure 
encore, s'ajoutant à toutes les déchirures que le Kulturkampf 
avait déjà provoquées : mais Bismarck s’étourdissait à parler 
de Dieu, et du drapeau, et de la France, essayant de brider son 
émotion, de faire taire son cœur. Et puis il se trahissait, et 
sous les broussailles du sourcil semblait perler une larme : 
« Épaule contre épaule, disait-il à Roon, nous avons combattu, 
en 1863, 1866, 1870; souvent je regarderai votre place au 
sopha du Conseil, et je me dirai : J'avais un camarade. » 

Sur l'accablante cime où Bismarck était monté, il n'avait 
plus de camarades, mais seulement des serviteurs ; c'était la 
rançon de son triomphe ; c'était à la fois la cause et l'effet de 
l'étrange endurcissement de son âme. Un camarade lui restait, 
Roon ; celui-là aussi s’en allait, et Bismarck lui écrivait un adieu 
où réapparaissait enfin quelque chose d'humain. 

Quant au bon camarade, enfin déchargé du pouvoir, il 
hivernait en Italie et descendait jusqu'à Rome. Cédait-il, peut- 
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être, à la curiosité de mieux connaître ces ennemis contre qui 
dix mois durant il avait pris d’ingrates mesures? Dans un repos 
recueilli, Roon regarda la papauté. La « superstition, » Les ana- 
thèmes, lui demeurèrent odieux ; mais il éprouva quelque admi- 
ration pour la « vigueur et l'autorité » du papisme. « Où 
trouver ailleurs, écrivait-il même, une force qui mette en branle 
tous Les ressorts moraux du christianisme ? C'est de quoi l'État 
moderne est incapable; ce qui lui fait défaut, tout comme à 
l'État antique, c'est un point d'attache transcendant ; avec de 
simples paragraphes de loi, on ne peut rien faire. » C’est ainsi 
que le maréchal Roon, quelques mois seulement après avoir fait 
voter les lois de Mai par les nationaux-libéraux, s’abandonnait à 
des méditations sur la faiblesse des pouvoirs qui ne s'appuient 
plus à Dieu, sur la fragilité des textes législatifs, sur l'impuis- 
sance morale de l’État moderne, et sur l'efficacité de l’action 
chrétienne exercée par le « papisme. » 


VIII 


Bismarck avait repris sa place à la table des ministres, lorsque 
le nouveau Landtag s'ouvrit. Le premier soin, de Windthorst 


fut de réclamer que les élections à cette Chambre fussent faites 
désormais par le suffrage universel, direct et secret ; un autre 
catholique, Schroeder, demandait que les membres du Reichstag 
reçussent un traitement et fussent indemnisés de leurs voyages. 

Au grand scandale du protestant Gerlach, à qui tout courant 
démocratique faisait peur, le Centre voulait développer l'influence 
politique des masses profondes, protéger la dignité des élus, 
faciliter aux députés peu aisés l'exercice de leur mandat; 
c'étaient là des vœux qui répondaient au programme électoral 
émis dès 4867 par les nationaux-libéraux et qui auraient pu 
s'appuyer aussi sur certains écrits et discours de Bismarck, 
datant de 1866, 1867, 1869, et dirigés contre le système de vote 
par classes ; mais la proposition Windthorst était ajournée à 
six mois, et la proposition Schroeder était évincée. Toute 
réforme demandée par les « cléricaux » paraissait dangereuse. 
Lasker, sans ambages, en faisait l’aveu. 

« Nous sommes ici pour tout le pays, insistait Windthorst, 
et pour apprécier les motions avec calme et impartialité, non 
en regardant si elles viennent de tel ou tel parti. » Mais cette 
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leçon d'équité parlementaire demeurait sans écho. Ou, pour mieux 
dire, c’est au dehors qu’elle trouvait audience et gratitude. Elle 
parvenait aux oreilles du pelit peuple, de cette troisième classe 
électorale, plus attachée aux vraies traditions, disait Windthorst, 
que ne le sont dans les classes élevées Les « hommes de l'or. » 

Puisque les idées de l’État moderne et païen étaient les 
bienvenues dans les deux premières classes, Windthorst consi- 
dérait qu’on ne ferait preuve ni de vrai conservatisme, ni d’intel- 
ligence politique en laissant dans ces classes l’axe de l'État. Et 
inversement, c'était en avocat même du peuple qu’il prétendait 
attaquer la politique anticléricale. Il imputait à cette politique 
un but occulte : faire oublier la question sociale. « Je déplore 
très profondément, poursuivait-il, les nombreux erremens qui se 
produisent dans ce domaine social ; je déplore surtout les 
nombreux symptômes d'irréligiosité qui s’y joignent. Mais inter- 
rogeons-nous sérieusement : avons-nous à cet égard fait notre 
devoir ? » 11 harcelait dans leur victoire les nationaux-libéraux, 
représentans de la richesse mobilière en même temps que de 
l'esprit de secte, en les sollicitant à ces examens de conscience 
que les puissances sociales n'aiment jamais. 

Ainsi le Centre étalait-il ses affinités populaires et son souci 
des intérêts populaires, et puis, donnant tout de suite une voix 
aux aspirations mêmes de ses électeurs, il chargeait Mallinckrodt, 
Reichensperger et Windthorst de réclamer du Landtag le retrait 
immédiat des lois de Mai. Il était visible que dans un diocèse au 
moins, celui de Posen, le pouvoir civil était à bout de rigueurs : 
le 24 novembre, le président supérieur de Posnanie avait sommé 
l'archevêque Ledochowski de se démettre, et l'archevêque avait 
refusé. Entre ce haut fonctionnaire qui disait au prélat : Je ne 
vous connais plus, et ce prélat qui disait à la loi : Je ne te con- 
nais pas, insoluble était le conflit. Windthorst, le 10 décembre, 
demandait que la loi disparût. 

Elle va contre les consciences, proclama-t-il, et voilà pourquoi les ca- 
tholiques ne peuvent la suivre. Si on ne la retire pas, si même on 
l'aggrave, nous opposerons et nous devons opposer la résistance passive, 
ainsi que firent les premiers chrétiens; l’anéantissement de notre Église, 
jamais nous n’y souscrirons. Des convictions pour lesquelles on souffre de 
tels sacrifices doivent avoir de profondes racines : et quiconque souffre 
ainsi pour sa conviction, fêt-elle erronée, a droit au respect suprême de 
toutes les âmes bien nées. 


Et Windthorst, continuant, prenait Falk à partie, lui de- 
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mandant compte pour la prétention qu'avaient eue des protes- 
tans de réglementer l’Église romaine. 


Eh bien! monsieur le ministre, vous avez affranchi le clergé, le voilà 
complètement émancipé des évêques, il peut en appeler au tribunal de 
toutes leurs décisions; et pourtant il ne se soulève pas, le voilà debout, 
librement, près de ses évêques. C'est la preuve qu’il agit par libre convic- 
tion. Et si l’évêque, si le clergé, si le peuple catholique sont ainsi resser- 
rés de toute l'unanimité de leurs énergies, tout homme d’État calme ét 
sensé devrait se demander : Comment cela est-il possible ? Le peuple veut 
garder sa religion, garder l’Église telle qu’elle est. 


Résistance passive, résistance active, c'étaient là des distinc- 
tions dans lesquelles Falk n'entrait pas; juriste assez subtil 
pour les comprendre, il se raidissait contre elles avec une arro- 
gance de gendarme. Active ou passive, cette résistance était 
toujours une révolte, aux yeux de Falk ; et d’une telle révolte, 
Falk ne voulait point. Il reprochait à l'Église de ne pas accep- 
ter en Prusse ce qu’elle acceptait en Bavière, en Wurtemberg, 
en Alsace-Lorraine, en Oldenbourg, et ne voulait pas se souve- 
nir que les privilèges dont jouissaient ces États résultaient de 
concessions faites par le Saint-Siège et qu'il s'agissait au con- 
traire en Prusse d'une usurpation spontanée, commise avec 
désinvolture par d'impertinens législateurs. 

Les lois subsisteraient : les retirer, au dire de Falk, eût été 
sacrifier la souveraineté prussienne. Falk prévenait le Centre 
qu'au retour des vacances, de nouveaux projets lui seraient ap- 
portés; et puis il prévenait la Gauche que l'idéal de séparation 
entre l'Église et l’État, caressé par certains de ses membres, 
n'était point celui de la Prusse. Les nouveaux projets n'auraient 
pas un caractère exclusivement répressif, mais la politique des 
lois de Mai continuerait. 

C'est par cette fin de non recevoir que Falk répondait aux 
désirs du Centre ; et la presse bismarckienne faisait un crime au 
Centre d’avoir même osé les exprimer. Vainement Windthorst, 
Reichensperger, Mallinckrodt, se retranchaient derrière l'inou- 
bliable souvenir qu'avait laissé la politique tolérante de Frédéric- 
Guillaume IV; ils étaient accusés par la Gazette de l'Allemagne 
du Nord d'avoir manqué de respect à la dignité de la couronne. 

« Conseiller maintenant à notre auguste souverain, y lisait- 
on, de retirer la sanction qu'il a donnée à ces lois ou d'en 
approuver l’abrogation, c’est là une des demandes les plus inso- 
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lentes que l'on ait jamais adressées à un roi de Prusse. Quand 
ces demandes émanent de sujets directs de l'Empereur, quand 
des Prussiens s’oublient jusqu’à faire de semblables propositions 
à leur Roi, on peut voir par là combien l’ultramontanisme s’est 
éloigné des fondemens de notre vie politique; cet outrage ne 
tombe pas sous le coup du code pénal, mais il est condamné par 
la loi morale de notre temps. » 

Étranges commentaires, en vérité, et singulièrement offen- 
sans pour l'initiative du Parlement. Au début du Kulturkamp/, 
et pour engager la lutte, Bismarck avait allégué la nécessité 
d'avoir égard aux désirs de la majorité parlementaire; aujour- 
d'hui que le Centre préparait une action légale, soit pour amener 
à résipiscence cette majorité, soit pour la changer, l’action 
légale du Centre était considérée comme une atteinte à l'intan- 
gible volonté du souverain, et l'historien Treitschke, notant les 
acclamations par lesquelles les évêques, la Pologne et la presse 
de France avaient accueilli la motion du Centre, dénonçait une 
fois de plus les complicités de ce parti. 

Windthorst, avant de se taire, avait insidieusement annoncé 
comme imminent un projet de loi sur le mariage civil. « A nous, 
disait-il tout doucement, cela ne nous fait plus rien ; mais cela 
fera du mal à l'Église évangélique. Je me suis permis de le dire, 
parce que je voudrais, dans une légère mesure, lui adoucir le 
coup. » I] était au courant : ce jour-là même, Guillaume, cédant 
à Falk, signait le projet de loi qui établissait le mariage civil 
et qui permettait par là même aux nombreux protestans, déta- 
chés de toute Église, de convoler désormais en justes noces, 
sans s'adresser à un pasteur. L'Église évangélique fut très mo- 
rose et se sentit blessée. Elle pâtissait des mesures qu'avait prises 
l'État contre l’Église catholique. Qu'on retirât ces mesures 
comme le demandait Windthorst, qu'on laissât libres d’être 
curés les prêtres que désignait l’évêque, et qu’on reconnût va- 
lides, enfin, Les unions bénies par eux : immédiatement, on n’au- 
rait plus besoin du mariage civil. Mais cela ne se pouvait point : 
dût-on même à ce prix rassurer l'Église évangélique, on ne 
s'abaisserait point à capituler devant l’Église catholique. 

Bismarck en personne le signifia au Landtag, dans la séance 
du 17 décembre. Il parta des grandes luttes intérieures qu'il avait 
subies : il avoua ne réclamer le mariage civil qu’à contre-cœur. 
« Mais j'ai appris, expliquait-il, à soumettre mes convictions 
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personnelles aux nécessités de l'État. Il y en a qui disent, dans 
le service de l'État, qu’ils ont leur conviction, qu’ils ne peuvent 
agir autrement, dût l'État périr. C’est comme s'ils jetaient l’en- 
fant avec l’eau du bain. Des évêques révolutionnaires, érigeant 
leur propre jugement au-dessus de la puissance législative, ont 
déchaîné une telle crise, que l'État doit faire une loi sur le ma- 
riage civil pour préserver une partie des sujets des maux dont 
ils sont menacés. » Ainsi Bismarck présentait comme une mesure 
de circonstance une loi qui introduisait une véritable révolution 
dans la vie civile de l'Empire. La politique de tracasserie contre 
les prêtres avait conduit la Prusse à bouleverser l’école pri- 
maire, puis à corriger la Constitution; elle allait toucher au- 
jourd'hui, avec regret et par contrainte, à ces bases mêmes de 
la famille auxquelles s’attachait avec ténacité le vieux protes- 
tantisme prussien. L'État voulait que l’Église changeât, qu’elle 
devint ce qu’il lui plaisait qu’elle fût; et c'était lui, État, qui 
dénaturait, peu à peu, les conditions fondamentales de sa propre 
existence, afin de rendre compatibles avec la .vie du pays cer- 
taines lois qui systématiquement étaient incompatibles avec la 
vie de l’Église. 

Ainsi l'exigeait l’entêtement de Bismarck. L'échec était 
visible. « Le mouvement catholique gagne du terrain, criait à 
Bismarck Edwin de Manteuffel, nos coups d’épingle légaux 
agacent sans tuer. » Mais la Prusse, au lieu de s'en prendre à 
elle-même, s'en prenait à la France, ou bien à la Belgique. Si 
le clergé allemand résistait, c'était la faute, disait-on, au gouver- 
nement de Bruxelles. Edwin de Manteuffel sonnait l'alarme: il 
craignait que la Belgique n’abritât le général des Jésuites ; il 
signalait ce pays comme le centre de la résistance; c’est là, 
déclarait-il, qu’il fallait porter le combat. On épluchait, d'autre 
part, dans les bureaux de Berlin, la dizaine. de mandemens 
français qui, au cours de novembre 1873, avaient répété et com- 
menté les griefs du Pape contre Bismarck, et l'on en distinguait 
deux, pour s’en plaindre. Ils étaient signés de l’évêque Freppel, 
d'Angers, et de l’évêque Plantier, de Nimes. L’Angleterre seule 
apparaissait à Bismarck comme digne d’un témoignage de 
satisfaction; là, du moins, Disraëli discourait contre Rome. La 
Gazette de l'Allemagne du Nord se réjouissait que « le pays 
d'Élisabeth et de Cromwell, sentant s’éveiller la conscience de sa 
vraie mission, » se rangeât à côté de Bismarck contre Pie IX. 
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Mais gare à Bruxelles et gare à Paris! Edwin de Manteuffel 
dogmatisait que la lutte religieuse devait être transportée du 
terrain intérieur sur le terrain extérieur. La Correspondance 
de Genève avait déjà redouté, dès le 8 novembre, que la guerre 
de religion en Allemagne n’eût pour conséquence inévitable la 
guerre européenne: c'élait une perspective devant laquelle il ne 
semblait pas qu'Edwin de Manteuffel reculat. 

Cependant les parquets et les maréchaussées, dont moins 
vaste était l'horizon, continuaient strictement leur besogne: 
depuis le 15 novembre, il ne restait plus en Prusse un seul 
évêque qui n'eût pas de condamnation. Ils terminèrent l’année 
par un acte nouveau ; pour la première fois, un prêtre qui avait 
prêché contre les lois de Mai, et à qui l’on était las de réclamer 
le montant d’une amende, fut arraché à ses paroissiens pour 
passer en prison quatre semaines : il s'appelait Pierre Loga, 
et était vicaire à Morke. Le glas que firent sonner les fidèles 
traduisait leurs sentimens; il s’en alla, lui, en criant : Deo 
gratias! Quelques semaines encore, et le’ petit drame dont on 
avait offert aux villageois de Morke la répétition générale se 
jouerait un peu partout sur la terre prussienne. 

A l'heure même où le prêtre Loga devenait un prisonnier, Les 
derniers meubles de l’archevèque Ledochowski étaient mis aux 
enchères ; des amendes restaient dues, et les exécuteurs du fisc 
ne trouvaient plus rien à confisquer. Le primat de Pologne 
ävait commis plus de délits que ne le permettaient ses ressour- 
ces, sans parler du crime d’être Polonais; et de nouvelles dettes, 
chaque jour, grossissaient- l’inextinguible passif. Délinquant 
insolvable et délinquant impénitent, recevant les huissiers dans 
une maison vide pour leur tendre des mains vides, il relevait 
désormais des gendarmes du Roi. La saisie, châtiment fait pour 
les riches, n’était plus de mise avec le primat de Pologne; il 
était tombé au rang des pauvres, qu’on arrête et qu’on enferme. 

Bismarck ne croyait pas déshonorer l’année 1874, lorsqu'il se 
laissait aller à ces deux rêves : l’Église en prison; l'Europe en 
feu : le premier seul devait s’accomplir. Le Dieu dont il était 
twujours féal, et au nom duquel sa conscience prétendait toujours 
travailler, laissa souffrir l'Église, mais fit grâce à l’Europe. 


GEorGes Goyau. 








LES MASQUES ET LES VISAGES 


PORTRAITS DE FLORENTINES 
LE LONG DE LA SEINE ET DE L'ARNO 


XV° SIÈCLE 


Ne vous est-il jamais arrivé, lecteur, tandis que vous visiliez 
un musée, parfois bien loin de votre pays, d'y retrouver, tout 
à coup, le portrait d’un de vos amis? Il est, là, vous attendant 
placidement depuis deux ou trois ou quatre cents ans et, hors 
quelque détail de costume ou de décor, il vous accueille de la 
même façon que votre ami vous accueillerait... Pour moi, 
chaque fois que je parcours un musée, je me demande pour- 
quoi on fait encore faire son portrait. Ce portrait existe déjà, 
presque toujours, le plus souvent signé par quelque maître, et il 
n'est guère de figure rencontrée aujourd'hui dans la rue qui 
n'ait son double ou sa ressemblance frappante au fond d’une 
salle de musée, sur les murs, au coin d'une fresque, dans 
quelque église de notre vieille Europe. Le tout est de la trouver. 
Car les physionomies humaines, — si infiniment diverse que 
soit la Nature, — se réduisent toutes à quelques types osseux, 
musculaires et sanguins, très définis, dont le pinceau des maîtres 
a, dès longtemps, tracé la ligne-mère et fixé l'essentiel contour. 
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Sans doute, il reste toujours quelque chose à désirer. Il reste 
ce point de dissemblance qui fait qu'aucune figure humaine n'a 
sa pareille mathématique parmi les quinze cent millions de 
faces qui respirent en même temps sur le globe; mais nos por- 
traitistes actyels l’attrapent si rarement, qu’en vérité le portrait 
ancien et fait d’après un autre rend, aussi bien que le nouveau, 
l'original vivant. De cela, tout le monde est d'accord et si quel- 
qu'un conservait quelque doute, une rapide promenade dans les 
musées suffirait à le persuader. 

Mais que dire de nos physionomies morales? Nous appar- 
tieunent-elles en propre ? Ou furent-elles déjà observées dans le 
passé, avec leurs moindres nuances, telles que nous les voyons 
.parmi nous ? C’est une pente invincible de notre esprit que de 
les croire nouvelles. Chaque génération a le sentiment qu’elle 
apporte au monde des curiosités, des appétits et des raffinemens, 
soit dans le rêve, soit dans l'élégance morale, soit dans le vice, 
que ses devancières n'avaient pas connus. Nous nous résignons 
encore à porter la même figure que nos pères, mais nous avons 
la vanité de nous être mis en frais d’une autre âme. Chacun de 
nous croit que le monde le voit pour la première fois. Et lorsque 
s dessine sur le fond gris de nos vies banales la silhouette 
inquiétante d’un sphinx, une figure qui émeut la foule par le 
mystère de ses aspirations, et par la perversité de ses attitudes, 
le sentiment général est qu'on se trouve en présence d’un pro- 
duit bien spécial de son époque. Qu'y a-t-il de vrai dans cette 
hypothèse ? 

Si nous regardions les portraits anciens, peut-être nous 
apprendraient-ils quelque chose? Il y a un point sur le globe, 
et un moment dans la suite des temps, où chaque figure 
illustre a trouvé, pour la peindre, un maître artiste, où chaque 
destinée singulière a été résumée dans le cadre étroit d’un 
panneau, le tour d’un buste ou l’orbe d’une médaille. C’est 
Florence dans la seconde moitié du xv° siècle et dans la pre- 
mière moitié du xvi*. Les portraitistes de ce temps s’appe- 
lient Botticelli, Ghirlandajo, Pollajuolo, Verrocchio, Mino da 
Fiesole, Donatello. Quels yeux pour voir et quelles mains pour 
perpétuer ce que les yeux avaient vu! Ces témoins ne sont pas 
seulement grands: ils sont véridiques. Ils étaient déjà assez 
habiles pour faire ressembler leurs portraits à la réalité, pas 
encore assez pour les faire ressembler à une idée générale de la 
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beauté. Aussi, les portraits de ce temps ne sont-ils pas inter. 
changeables, comme ceux du xvmn siècle, par exemple. fl est 
impossible de prendre le duc d'Urbino pour Sigismondo Mala- 
testa, ou la belle Simonetta pour Catherine Sforza ! Nous nous 
trouvons donc bien en présence des masques humains de 
temps, devant le plus ancien ensemble connu de portraits véri- 
diques tracés d’après une société ardente, homogène et polie. 

D'autre part, il se trouve que derrière ces masques fournis 
par les peintres, une foule de documens intimes, familiers, 
nous révèlent les visages. Les gens de ce temps tenaient volon- 
tiers leur Journal, comme ce Luca Landucci, dont le Diario 
fiorentino a si souvent servi aux historiens des révolutions 
florentines. Ils rédigeaient aussi des instructions pratiques pour 
leurs enfans, des Consigli, selon l'exemple qui leur avait été 
donné, un siècle avant, par ce Paolo di Pace da Certaldo, dont 
M. Guido Biagi a déterré le savoureux traité de « bons exemples» 
et de « bonnes manières. » Ils étaient grands épistoliers, comme 
cette Alessandra dei Machingi, dont les lettres à ses enfans sont 
célèbres. Enfin, les rapports des ambassadeurs à leurs gou- 
vernemens, sans être des documens tout à fait intimes, s'en 
rapprochent beaucoup par la liberté de leurs appréciations, 
le pittoresque de leurs descriptions, le secret promis à leurs 
bavardages. 

C'est donc peut-être dans les portraits florentins du xv° € 
du xvi‘siècle, que nous avons la plus grande chance de trouver 
une réponse à la question que nous nous sommes posée: 
Regardons-les, sans parti pris, partout où nous les trouvons, au 
Louvre, à Chantilly, aux U/fizi, au Palais Pitti, à Santa Mari 
Novella. Au premier abord, nous pouvons nous croire trans- 
portés parmi des figures toutes nouvelles. Çà et là, une coifure 
extravagante, un front à demi rasé, une collerette ou une fraise 
monstrueuse, peuvent modifier l'aspect superficiel du masque 
féminin, comme une mode philosophique l'esprit de la femme. 
Mais examinons de près ces masques, si dissemblables qu'il 
puissent paraître de nos contemporaines, — et par là dignes 
d’être notés, — peut-être y trouverons-nous plus d’une fois des 
traits des visages que nous avons connus. Et ainsi verrons-nous 
que la construction de la figure subsiste en dépit des coiffeurs 
et des couturiers. 

Puis examinons sous ces masques les visages: les âme 
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telles que les actes et les écrits intimes, les lettres, les paroles 
nous les ont révélées, telles aussi qu’elles se révèlent en dépit 
d'elles-mêmes, en dépit parfois de leur peintre, dans les gestes 
et les yeux : malgré les différences de vie, d'éducation, de théo- 
ries générales, peut-être que les traits les plus séduisans et 
aussi les plus désagréables et les plus inattendus de ce qu’on 
appelle aujourd’hui le « féminisme, » par exemple, ne sont pas 
plus nouveaux chez nos contemporaines que le dessin de leur 
bouche ou de leur nez. Et ainsi verrons-nous que ni les coif- 
feurs ni les philosophes n'ont jamais rien pu sur les traits 
constitutifs, sur le vrai visage de l'humanité. 
En tout cas, nous aurons la joie de contempler, dans la 
: demi-teinte des fresques, les fines et mystérieuses destinées des 
plus belles femmes qui passèrent, voici quelque quatre cents 
ans, sur les bords de l’Arno. Nous aurons l'illusion de vivre un 
peu plus, parce que nous vivrons avec d’autres, la vanité de 
découvrir des mœurs qui nous paraîtront préférables parce 
qu'elles sont lointaines et aussi, quand nous rencontrerons, en 
plein xv° siècle, les traits mêmes de nos contemporaines, la 
surprise de n'être pas surpris. 


LES MASQUES ET LES VISAGES. 





I. — AU LOUVRE. — GIOVANNA TORNABUONI (1) 


Il en est deux, parmi nous, que tout le monde a vues ou 
peut voir et le hasard fait que ce sont les figures des deux 
femmes les plus séduisantes de leur temps, deux contempo- 


(1) Portraits de Giovanna degli Albizzi, épouse de Lorenzo de’ Tornabuoni. 
Authentiques : les deux médailles de bronze de Niccolo Fiorentino, au Bargello, 
l'une, n° 106, portant en exergue ces mots Joanna Albiza uxor Laurentii de Tor- 
nabonis, — et au revers les trois Grâces avec ces mots : Caslitas—Pulchri- 
tudo— Amor ; l’autre, n° 107, semblable, quant à la face et portant au revers une 
Diane chasseresse avec ces mots : Virginis os habitumque gerens et virginis arma. 
Portraits présumés avec ressemblance : 4° la figure de femme de profil gauche, 
sur bois, dite Giovanna degli Albizzi par Ghirlandajo, autrefois au palais Pandol- 
fini à Florence, aujourd’hui à la collection Pierpont-Morgan; 2° la figure en pied, 
de profil gauche, en grande toilette du xv° siècle, à la suite de sainte Élisabeth, 
‘dans la Visilation, fresque du chœur de Santa Maria Novella, par Ghirlandajo; 
3 le buste de terre cuite intitulé Giovanna Tornabuoni et attribué à l’école de 
Léonard, collection Gustave Dreyfus. Portrait présumé, selon toute vraisemblance, 
Mais sans ressemblance avec les précédens : la figure de femme seule en face d’un 
groupe de femmes et leur tendant un mouchoir, de la fresque de la villa Lemmi, 
par Botticelli, aujourd’hui au Louvre, escalier Daru. Portrait présumé : la Vierge 
du bas-relief de marbre, La Vierge et l'enfant de Verrocchio, autrefois à l'hôpital 
Santa Maria Nuova, aujourd'hui aû Bargello, à Florence. 
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raines, deux compatriotes, de familles semblablement illustres, 
d'égale beauté, d'égale jeunesse, de destinées parallèles, deux 
reines de l’art et des cœurs florentins aux années où ces cœurs 
battirent le plus fort et pour l’art le plus pur, peintes par les 
mêmes peintres, chantées par les mêmes poètes, pleurées par 
les mêmes fervens, brusquement emportées en plein éclat, en 
laissant sur l'océan des hommes deux sillages si longs de regrets 
et de larmes, qu'après plus de quatre cents ans, leur remous 
berce encore les cœurs des chercheurs et des naïfs. On les appe- 
lait, de ieur temps, la Bella Simonetta ou, plus officiellement, 
Simonetta dei Cattanei épouse de Marco de’ Vespucci, et la Bella 
Vanna, ou oïficiellement Giovanna degli Albizzi, épouse de 
Lorenzo de’ Tornabuoni. 

Quiconque a visité Chantilly connaît la première : un profil 
évaporé, le nez en l'air, l’œil vif, le front nu et rond comme un 
front d'oiseau, décrivant le hardi paraphe de sa frimousse en 
clair sur un nuage noir, rejetant derrière la tête un énorme 
paquet de tresses et de perles, pointant les seins nus, avec un 
serpent d'émail noir, qui ondule autour de la gorge éclatante, au 
loin des arbres, des collines et de l'orage, — quelque chose de 
joyeux, de piquant et de délibéré, une tête qui n’en fait qu'à sa 
tête, une reine de la mode à qui l'on ne dit pas: « Voilà ce qui 
se porte... » et qui s'habille, ou se déshabille, comme il lui 
plaît. Cela est peint sur un panneau de bois à la détrempe, par 
Pollajuolo, dit-on, et vraisemblablement entre 1469 et 1476, et 
acquis par le Duc d'Aumale en 1879. Il y a sur la bordure du: 
tableau l'inscription Simonetta januensis Vespuccia. Voilà le 
premier rayon de soleil qui traversa Florence à la fin du 
xv* siècle. 

Le second est au Louvre. Tout le monde devrait en avoir élé 
touché, mais il est aux trois quarts éteint, étant tombé dans 
l’une des plus sombres solitudes de cette nécropole : la cage de 
l'escalier Daru, —- et mis sous verre. Parfois une bande de tou- 
ristes fourvoyés traverse ce Sahara froid. On frôle les murs 
aus, les bustes rechignés, les pierres mortes, et l'on s'en va sans. 
se douter qu'on a passé à côté de deux destinées tendres et tra- 
giques, rappclées en deux chefs-d'œuvre. Ce sont les fresques 
peintes par Botticelli sur les murs de la villa des Tornabuoni, 
près de Florence, pour célébrer le mariage de Giovanna degli 
Albizzi avec Lorenzo de’ Tornabuoni, en 1486. Longtemps dis- 
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simulées sous la chaux, retrouvées en 1872, et apportées ici, 
tant bien que mal, en 1881, elles sentent l'exil. On imagine; 
aussitôt, ce que serait cette pellicule de peinture, si elle tenait 
encore au tronc vivant dont on l’a séparée et dont elle n'est 
plus aujourd’hui que l'écorce morte; si on la voyait là-bas, 
sous le soleil de Toscane, à la villa Lemmi, au Pian di Mu- 
gnone, parmi les fleurs, quand le soleil glisse entre les fentes 
du rideau de cyprès, et tout ce qu'y mettraient nos regards si, 
avant de s'y poser, ils avaient recueilli les lueurs qui glissent 
au loin sur les rondes collines de Fiesole, sur la loggia aux fines 
colonnettes, sur les fenêtres quadrillées de fer, les plantes grim- 
pantes, les roses. Ici, on sait qu’elle existe, qu'elle est célèbre, 


‘ jusqu'à en ètre banale, mais on ne l’a jamais vue. 


Pourtant, par un jour exceptionnellement clair, on peut, si 
l'on s'approche, distinguer, sous les reflets contraires du verre, 
une apparition étrange, comme une vapeur colorée qui aurait 
flotté sous ces hautes voûtes et qui se serait fixée, çà et là, par 
places. Ce sont des fantômes de femmes gracieuses : têtes vire- 
voltant sur de frêles tiges, robes éteintes, couleur de fleur 
séchée ou de verdure toute neuve, développant dans une nature 
inopérante des gestes inefficaces. Une jeune femme haute, fine, 
et de mise presque austère, tend un linge comme elle tendrait 
son tablier, pour recevoir quelque chose que d’autres femmes, 
dont les manches sont des petits ballons, s'avançant vers elle, 
vont y jeter. Ce quelque chose est peut-être un fruit, peut-èlre 
une fleur, peut-être un sort. Celle qui reçoit ne semble pas très 
reconnaissante. Celles qui donnent ne semblent pas très géné- 
reuses. Ce sont sans doute des fées : il n'y a que des fées pour 
arriver ainsi à un mariage les mains vides. C’est sans doute une 
philosophe : il n’y a qu’une philosophe pour se vêtir si simple- 
ment l’année de ses noces et pour si peu considérer ce qu'on lui 
donne. — Ces dons ne sont pas seulement médiocres : ils sont 
inquiétans. L'une d'elles fait de la main gauche ee geste 
imprécis qui a vaguement l'air d’une protestation, que Botticelli 
met partout, mais qui na nulle part un sens défini. Elles n'ont 
pas l'air de croire qu’elles apportent quelque chose de très bon 
à la jeune épousée ; celle-ci. ne le croit pas non plus. Son regard 
passe par-dessus les jeunes Destinées: elle a l'air distrait, 
absent, résigné à recevoir tout ce que ces femmes jettent dans 
son mouchoir. Et qu'y jettent-elles ? 
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Elles y jettentla mort, une mort prompte, terrible, dès la 
venue du second enfant. C’est leur cadeau de noces. Cette jeune 
femme que nous voyons, là, va mourir en couches, comme est 
morte la mère de son mari Lorenzo Tornabuoni, comme est 
morte la première femme de son père, Maso degli Albizzi, comme 
sont mortes, par une fatalité mystérieuse, tant et tant de jeunes 
femmes de la Renaissance... Dans deux ans, elle aura passé. 
Jusque-là, sa vie est un rayon de soleil, quelque chose de droit, 
de lumineux, de simple, une joie pour les yeux de tous, une 
faveur pour tout ce qu’il touche. 

Se figure-t-on ce qu'était, dans la vieille et noire Florence 
du xv° siècle, le pas sur les dalles d’une jeune patricienne, 
fine, simple, charitable et docte, au buste droit, aux paroles 
mesurées, aux plis parallèles, aux gestes lents et harmonieux, 
quand elle traversait cette foule de marchands de laine, mar- 
chands de soie, banquiers, changeurs et politiciens, vivant entre 
la hache et le comptoir, esprits inquiets, consciences obscures, 
lèvres verrouillées comme leurs portes, figures plissées comme 
leurs bourses, curieux cependant de toutes les grâces de l'âme 
et du corps, capables d'enthousiasme pour tout ce qui, — femme, 
idée ou statue, — trouait parfois leur ciel bas et lourd ? 

Elle subsiste encore, la rue où elle a vécu, longue, étroite, 
sombre. On s’y aventure comme en une fissure de rocher, pour 
aller du centre de Florence à la porte San Piero et à la seconde 
enceinte de la ville. Elle demeure, là, comme un vieux chainon 
oublié dans une chaîne neuve de quartiers modernes ou rebâtis. 
C’est l’ancien Corso di Por san Piero, aujourd’hui via degli 
Albizzi, du nom de la famille qui y posséda tant de maisons el 
l’habita si longtemps. Parmi les hauts palais noirs dont elle est 
faite, on voit encore celui où est née Giovanna : parois nues, 
sombres, renfrognées, fenêtres en amande très haut perchées, 
avec l’écusson des Albizzi ; deux anneaux de pierre, l’un encer- 
clant l’autre, tout cela endormi sous une poussière cinq fois 
séculaire. C’est là qu'a grandi notre figure du Louvre, la plus 
fameuse des onze filles de Maso degli Albizzi, qui fut podestat 
de Prato, gonfalonier de justice, ambassadeur à Rome. Cette 
maison, neuve alors, n’était pas le sombre rempart que nous 
voyons aujourd’hui. Cette rue, alors bâtie d’un seul côté, rece- 
vait la lumière du midi. Çà et là, les palais les plus beaux 
l’égayaient de leur vie. C'était le quartier le plus animé, le plus 








+ la 
‘une 
> est 
» est 
nme 
unes 
assé, 
roit, 

une 


‘ence 
nne, 
roles 
ieux, 
mar- 
entre 
ures, 
mme 
l’âme 
mme, 


roite, 
pour 
onde 
ainon 
bâtis. 
degli 
ons el 
Ile est 
nues, 
chées, 
encer- 
q fois 
a plus 
destat 
_ Cette 
> nous 
rece- 
beaux 
le plus 


» 


breux chevaliers florentins et étrangers. La presse est repré- 





LES MASQUES ET LES VISAGES. 167 


aristocratique, celui où l’on faisait les courses, le Palio, et d’où 
partaient le plus de chevaliers pour le carrousel. Nous pouvons 
donc retrouver, en nous y promenant, le fond coutumier sur 
quoi se découpait la fine silhouette de Giovanna, allant faire ses 
dévotions à San Piero Maggiore, — église dont il ne subsiste 
plus rien, marquée seulement par un reste de portique du 
xvu siècle, où on lit encore : DEO IN HONOREM. PrinctP. APOSToL. 
Lucas DE ALBiZzz1. 

Mais ce portique, lui-même, a changé de destination et joue, 
au naturel, le rôle de ces ruines savoureusement dessinées par 
Hubert Robert. Une maison a poussé par-dessus, des boutiques 
l'ont bouché par-dessous et l'arc triomphal d'autrefois, travesti 
en une bête de somme, semblable à un gros éléphant serviable, 
arrondit aujourd’hui, sur les jarres de lait et les chapelets 
d'andouilles, la majesté de ses arcs, le haut latin de ses dédi- 
caces et l'acanthe de ses chapiteaux. Le pied cherche inutilement 
les dalles qui recouvraient Lorenzo di Credi et Luca della 
Robbia, enterrés là. Tout a disparu et le rare pèlerin qui vient, 
sans s'égarer, dans ce coin de la vieille Florence, n’y peut être 
attiré que par le fantôme léger de la Bella Vanna. : 

Elle y a vécu toute sa jeunesse, dans la gloire et dans la 
lumière. Les joies intellectuelles l’éclairaient aussi. Elle était 
formée aux belles-lettres par un futur pape, Tommaseo Parentu- 
celli. Ses admirateurs étaient Laurent le Magnifique et les plus 
grands peintres du xv° siècle, son promis le plus beau jou- 
venceau de Florence, le plus riche et le plus élégant cavalier. 
Il suffit pour s’en assurer de voir à Santa Maria Novella, — à 
gauche de la fresque de saint Joachim chassé du temple, —ce 
jeune homme qui se retourne vers nous, le poing droit sur la 
hanche, le bout du pied droit en avant, avec une désinvolte 
impertinence : grand érudit d’ailleurs, poète formé par Politien, 
fin connaisseur en médailles antiques: Lorenzo Tornabuoni. 

Son mariage est un événement national. Arrangé par le roi 
de Florence, Laurent le Magnifique, il n’est point célébré à 
la paroisse de la jeune fille, mais à la cathédrale, à Sainte- 
Marie des Fleurs, où Giovanna paraît escortée de cent jeunes 
filles des plus grandes familles, parées de blanc, et de quinze 
jeunes chevaliers en armures de tournoi. L'ambassadeur 
d'Espagne auprès du Saint-Siège y assiste, ainsi que de nom- 





REVUE DES DEUX MONDES. 


sentée par Politien. Au lieu de kodaks braqués sur la sortie de 
l'Église, ce sont les yeux de Botticelli, de Verrocchio, de Ghir- 
landajo, de Niccolo Fiorentino, fixés sur ce profil qui passe. 
Le décor, ce sont les bas-reliefs de Giotto et Les portes de bronze 
de Ghiberti. La foule, tassée entre Sainte-Marie des Fleurs, le 
Baptistère, le Campanile, la Tour des Adimari, le Bigallo, bat 
de ses flots des montagnes de chefs-d'œuvre. Un Guichardin et 
un Castellani escortent la mariée au palais des Tornabuoni. 
On danse le soir sur la place San Michele Berteldi, — main- 
tenant Piazza san Gaetano, — proche des palais Tornabuoni 
aujourd'hui entièrement disparus. De l’autre côté de la ville, 
tout le long du Borgo degli Albizzi, les torches brûlent passées 
aux grands anneaux de fer. Toute Florence est en fête. Jamais 
femme n'entra d’un pas plus léger dans la vie. 

Puis les peintres et les modeleurs se mettent à l’œuvre. Ils 
se hâtent, comme s'ils se souvenaient qu’elle est d'une famille 
d'éphémères, où la pose ne dure pas, où le profil se perd bientôt 
dans l’ombre que rien n'éclaire. Botticelli se rend à la villa Tor- 
nabuoni, aujourd'hui villa Lemmi, où se sont retirés les deux 
jeunes époux durant les premiers temps de leur mariage; il 
cause un peu mythologie avec Politien et peint sur les murs les 
fresques qui sont maintenant au Louvre. Niccolo Fiorentino 
modèle la médaille que nous voyons au Bargello. Ghirlandajo 
la peint deux fois au moins : la première fois, d'après nature, 
sur le panneau fameux longtemps appelé la Laure de Pétrarque, 
passé de la famille Tornabuoni à celle des Pandolfini, et aujour- 
d’'hui en possession de M. Pierpont-Morgan. La seconde fois, 
de souvenir, d’après le portrait précédent simplement reporté 
sur le mur et continué par une robe, dans la fresque de Santa 
Maria Novella, où elle figure à la suite de sainte Élisabeth 
(scène de la Visitation). 

C'est, là, le plus fameux des portraits de Giovanna Torna- 
buoni, le plus connu même de ceux qui épellent son nom el 
ne savent rien de sa vie. Tous les visiteurs de l'église domini- 
caine ont remarqué cette belle dame, en toilette éclatante, jupe 
de satin rouge couverte d’un treillis d’or semé de boutons 
d'argent, robe en tissu d'or broché, qui s’avance de profil coupant, 
haute et droite, au milieu des modestes femmes de l'Evangile, 
soucieuse de ne rien déranger à l’économie de sa toilette, 
tenant son mouchoir à la main, comme une dame en visite 











. ls 
nille 
ntôt 
Tor- 
deux 
e; il 
rs les 
itino 
\dajo 
ture, 
rque, 
jour- 
fois, 
porté 
Santa 
abeth 


orna- 
om el 
)mini- 
, jupe 
outons 
upant, 
angile, 
oilette, 


| visite 





















LES MASQUES ET LES VISAGES. 169 


$on porte-cartes, avec une coiffure à chignon plat et à anglaises, 
et un fil autour du cou qui tient en suspens une grappe de 
perles. Le tout découpé à l’emporte-pièce sur un fond de 
remparts, de ponts-levis, d'arcs de triomphe ruinés, de campa- 
niles, ressemblant très vaguement à Florence. Ce costume est 
un peu ostentatoire et le moins pieux des visiteurs en est presque 
choqué. Il ne faut pas croire que ce luxe parût naturel aux con- 
temporains. Peu d'années après la peinture de cette fresque, alors 
que les couleurs en brillaient encore d’un éclat que nous ne 
voyons plus, Savonarole tonnait en chaire contre ces bijoux, ces 
boutons, ce brocart. Et cent ans avant, toute Florence avait 
retenti des objurgations des magistrats contre le luxe des modes 


‘ féminines. Le portrait de Giovanna, en pleine église, nous 


montre ce qu’avaient pu faire cent ans de sermons et de lois, la 
crainte des peines éternelles ou celle des amendes. Il y a, là- 
dessus, un conte fameux de Franco Sacchetti. Il nous montre 
les tribulations d’un juge, Messer Amerighi da Pesaro, chargé 
d'assurer l'exécution des règlemens somptuaires. Il est bon de 
le relire devant la fresque de Santa Maria Novella : 

« Mes seigneurs, dit-il, s'adressant aux Priori, mes seigñeurs, 
jai éludié toute ma vie pour apprendre à juger sainement, et 
aujourd'hui, après avoir cru savoir quelque chose, je m’aper- 
çois que je ne sais rien du tout. Car en faisant mon enquête 
sur les ornemens qui sont interdits à vos femmes, selon les 
ordres que vous m'avez donnés, ces dames ont produit, pour 
leur défense, des argumens dont je n'avais jamais eu idée 
auparavant et, entre autres, je vais vous en dire quelques-uns. 
Voici une femme qui arrive avec une cape festonnée et roulée 
en spirale. Mon notaire dit: « Donnez-moi votre nom, car vous 
avez une cape festonnée. » La bonne dame tire le bout de ce 
feston qui est attaché à la cape avec une épingle et, le tenant 
dans sa main, dit: « Ça, c'est une guirlande!... » Alors mon 
homme passe outre et trouve une femme qui porte de nombreux 
boutons sur le devant de sa robe. Il dit à celle-là : « Voilà des 
boutons que vous n'avez pas le droit de porter. » Elle répond : 
« Messer, parfaitement, j'ai le droit de Les porter, car ce ne 
sont pas, là, des boutons, mais des coupelles, et si vous ne me 
croyez pas, regardez : elles n'ont pas de queue et de plus il n'y 
à aucune boutonnière.… » Alors le notaire va à une autre qui 
porte des hermines et dit : « Qu'est-ce que celle-ci va bic: pouvoir 
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alléguer pour sa défense? — Vous portez des hermines! » Etil 
veut prendre son nom. La dame dit : « Ne m'inscrivez pas, car 
ce ne sont pas des hermines, mais des fourrures de nourrisson. » 
« Et qu'est-ce que c’est que ce nourrisson ?... » demande le no- 
taire, Et la dame répond: « C’est une bête...» Après cela, on 
comprend le mot inscrit, par un membre de la Guilde des mar- 
chands, en marge des statuti somptuaires : 


S'il est quelqu'un à qui tu souhaites du mal, 
Envoie-le à Florence pour être official. 


Mais les peintres, loin d’être choqués de ce déploiement de 
luxe, y ajoutent, s'ils le peuvent. Rien ne leur paraît assez beau 
pour Giovanna Tornabuoni. Ils appliquent à ses portraits des 
cartouches laudatifs. Ils y mettent des dédicaces enthousiastes. 


ARS UTINAM MORES 
ANIMUMQUE EFFINGERE 
POSSES, PULCHRIOR IN TER 
IS NULLA TABELLA FORET 
MCCCCLXXXVIII 


écrit Ghirlandajo sur une tablette au fond du portrait de la col- 
lection Pierpont-Morgan. Niccolo Fiorentino inscrit, autour de 
sa médaille, ces mots que vous pouvez lire, si vous vous pen- 
chez, par un clair matin, sur la vitrine, au second étage du 
Bargello : Casriras — PuLcnRiTuno — Amor. Botticelli n'écrit 
rien sur la fresque aujourd'hui au Louvre, mais il peint un 
délicieux petit amour soutenant un écusson : c’est l'enfant, le 
premier-né qui soutiendra et perpétuera les armes des Torns- 
buoni. 

A peine ces artistes ont-ils fini leur ouvrage, avant même 
peut-être qu'ils aient fini, le don fatal des Belles Dames a fait le 
sien. La belle Giovanna est emportée à ses secondes couches: 
elle a vingt-deux ans. Ainsi ni l’âge, ni l'abandon, ni les regrets 
ne viendront décolorer l’image du monde reflétée dans ces beaux 
yeux naïfs, grands ouverts: « Noblesse du sang, beauté, fils 
richesse, amour conjugal, esprit, distinction des manières et de 
l'âme, toutes ces choses m'ont faite heureuse, mais toutes ces 
choses, les cruelles Destinées, — pour me rendre la mort plus 
amère, — me les ont montrées plutôt que données !.. » Ainsi 














































LES MASQUES ET LES. VISAGES 471. 


la fait se plaindre Politien, dans l’épitaphe qu’il composa pour 
elle. Sans le vouloir, il explique, là, notre fresque du Louvre, 
— « Montré plutôt que donné... » — c’est bien le geste de ces 
incompréhensibles figures. 

Tout aussi secrète est la fresque jumelle du Louvre, encore 


til 
car 


2 plus difficile à voir peut-être et encore plus sombre, placée de 
l'autre côté de la porte qui conduit à la salle du xvir siècle. Pour- 
tant, en regardant bien, on finit par apercevoir le profil d'un 
jouvenceau, à longs cheveux, en soutaue, qu’une jeune femme, 
aux airs penchés, amène, par le bout des doigts, vers un aréopage 
de femmes assises en demi cercle, dans quelque bois sacré. 

a Après un moment d'attention, on reconnaît ce profil : c’est celui 

Dept . de la médaille gravée ou au moins inspirée par Niccolo Fioren- 

des tino, avec cette inscription : Laurentius Tornabonus, et qui 

ni porte à son revers un Mercure habillé et armé avec ces mots : 
Virginis os habitumque gerens et virginis arma. C'est bien la 
même tête, le profil pointu, les joues lourdes, les yeux saillans, 
la ligne du front et du nez quasi concave, que nous devinons 
ici. C’est donc bien, là, le mari de Giovanna degli Albizzi, « le 
miroir de l'élégance, » c’est le même jouvenceau qu’on voit dans 
lechœur de Santa Maria Novella, en la fresque de Saint Joachim 
chassé du temple, à peu près vis-à-vis de la scène de la Visita- 
“# tion où figure sa jeune femme derrière sainte Élisabeth. 
pen- Ici, il est moins désinvolte. Il a l'air d’un jeune homme 
sd limide qu’une protectrice présente à un comité de dames chargé 
écrit de décerner quelque prix. Ilse trouve que c’est justement cela, 
nt ces dames étant la Philosophie, la Musique, l’Astronomie, la 
nt, le Grammaire, la Rhétorique…. Elles lui décerneront le prix de 

"oral belles-lettres, le prix d'élégance, le prix de goût et de tact en 
belles médailles qu’il collectionne pour Laurent le Magnifique, 

mis enfin le prix de la jeunesse, qui est le plus enviable de tous. On 

fait le voit mal leurs attributs effacés : parmi ces dames, il y en a qui 
het ont un faux air de Parques, ou de sorcières. Tandis qu'on 
egrels regarde ce bizarre aréopage, la lumière qui ne se fixe jamais 
beaut longtemps dans cet escalier Daru se met à passer, le mur se 

6, fils drape d'ombre. Vite, ces figures changent d'aspect ét deviennent 

s et dé sinistres. On ne voit plus que des silhouettes, et ces silhouettes 

Les ces sont rangées moins comme des Muses dans un bois sacré que 

rt plus comme des juges dans un tribunal. 


À mesure que l'ombre s’épaissit, des souvenirs nous vien- 
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nent, des souvenirs de l’histoire de Florence sous la République. 
On se rappelle un autre aréopage devant lequel comparaît ce 
même jeune homme. C’est dans un vieux palais qu'il siège. Ce 
sont les Huit de la Pair. Nous sommes en 1497. Il y a onze 
ans que le jeune Tornabuoni a fait peindre cette fresque. Il y 
en a neuf qu'il a conduit Giovanna au tombeau de famille, à 
Santa Maria Novella. Depuis, la ville a changé de maîtres. Les 
Médicis ont été chassés de Florence. Nous sommes sous le 
règne de Savonarole. Le brillant « miroir de l'élégance » est 
resté dévoué à la famille qui fit son mariage : il est impliqué 
dans une conspiration pour le retour des Médicis. Un obscur 
comparse, un cerlain Lamberto de l’Antella, l’a dénoncé ainsi 
que quatre autres seigneurs. Il est arrêté, soumis à la torture de 
la corde. Quiconque était mis à la lorture était perdu. On possède 
donc les aveux qui suffisent à sa condamnation, mais on dis- 
cute indéfiniment la sentence. Toutes les juridictions se récu- 
sent successivement. Les Huit de la Paix renvoient les accusés 
à la Seigneurie qui les renvoie aux Huit, qui les renvoient 
devant le Conseil des Quatre-vingts, qui demande la constitu- 
tion d’une Consulte. On sait que l'Italie est favorable aux aceu- 
sés. On cherche des faux-fuyans. On envoie demander à une 
visionnaire, alors fort en vogue, ce que le ciel lui inspire. Elle 
répond qu'il lui a été révélé que le vieux Bernardo del Nero 
doit être jeté par la fenêtre. Mais les autres ? Qu'en fera-t-on? 
Pendant neuf heures consécutives, cent quatre-vingts juges, 
rouges de passion ou pâles de peur, enfermés dans le Palais 
Vieux et mis au secret, écoutent les rapports, parlent, discu- 
tent, mangent, — car il ne leur est pas permis de sortir de la 
salle avant d’avoir clôturé le débat, — tandis qu’au loin, du 
fond d’une cellule de San Marco, un moine terrible, le moine 
au profil de mouton, les fait mouvoir. On est au mois d'août, 
au mois des grandes chaleurs et des pestes. Le Palais Vieux 
ressemble à une chaudière où bout quelque chose d’infernal. 
Après cinq jours de discussions et d'atermoiemens, la sen- 
tence est arrachée par les violens aux autres : c’est la mort 
pour les cinq accusés, dont le plus âgé, Bernardo del Nero, 
a soixante-treize ans et le plus jeune, celui dont nous voyons 
ici l'image, vingt-neuf. On sait l'Italie tendrement émue pour 
cette noble tête, pour cetle jeune tête de savant et d’humaniste, 
toute meublée des trésors de. la Renaissance. Il faut mettre 
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les indécis et les voisins en présence du fait accompli. On hâte 
l'exécution. On n'attend pas au lendemain. On descend aux 
torches. Les Auit assurent l'exécution de l'arrêt. Le billot est 
prêt dans la cour d’un des palais annexes au Palais Vieux, pro- 
bablement à l'endroit où sont aujourd’hui les bureaux et les 
paperasses de la municipalité pour des distributions de secours. 
Bernardo del Nero passe le premier. Le dernier qui vient sous 
la hache est Lorenzo Tornabuoni. Au matin, tout est fini... Sur 
le livre des morts, à sa paroisse, Santa Maria Novella, on inscrit 
son nom suivi de la mention terrible qui revient si souvent en 
ce-temps-là après la date du décès : cum sanguine... « Tout le 
peuple les plaignit, dit, dans son Journal, Luca Landucci, cha- 
eun fut stupéfait qu'une telle chose ait pu être faite et voulut 
à peine le croire. Ils les firent mourir dans la même nuit et 
ce ne fut pas sans larmes de ma part, que je vis passer à Tor- 
naquinci, dans une bière, ce jeune Lorenzo, un instant après 
sa mort... » 

Ainsi s’éteignirent, après un bref éclat, les deux apparitions 
que nous voyons par les jours clairs flotter encore dans l’esca- 
lier du Louvre, et que l’on voit tous les matins, à Florence, 
derrière l’autel de Santa Maria Novella : Lorenzo et Giovanna 
Tornabuoni. Sans les peintres et les modeleurs, leurs destinées 
nous seraient indifférentes, auraient passé enveloppées dans les 
plis de cette grande dissimulatrice qu'est l’histoire : quelques 
coups de pinceau sur un mur, la pression d’un doigt sur une 
cire, Les dégagent et les profilent, jeunes et nets, sur le brouil- 
lard confus des foules. Par la grâce de l’art, les deux beaux 
enfans revivent et sont aimés. Leur culle ne cesse guère. Sans 
doute, on ne le voit pas souvent célébrer au Louvre. L'ombre 
qui baigne leurs images empêche les visiteurs mal avertis de 
s’y arrêter. Leur histoire y est mal connue. 

Mais à Santa Maria Novella, c’est autre chose ! I] fait clair 
tous les matins dans le chœur de la vieille église dominicaine, 
derrière l'autel. En même temps que nous déchiffrons cette 
figure sur l'escalier du Louvre, aux bords de la Seine, nous 
pouvons être sûrs que là-bas, aux bords de l’Arno, d’autres la 
regardent et cherchent à en pénétrer le sens. Accotés dans les 
salles, ou debout autour des lutrins, étagés sur les marches 
de bois, guettant le jour favorable, — ils la voient s’avancer 
de profil, de profil gauché, toute droite dans sa robe aux plis 
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droits et lourds, derrière sainte Élisabeth qui embrasse la 
Vierge. En face, sur la muraille opposée, dans ce groupe de gens 
du xv° siècle, au premier plan du saint Joachim chassé du 
temple, ils cherchent son jeune mari Lorenzo Tornabuoni. 

Dès que les offices s'arrêtent, la longue théorie des visiteurs 
recommence à défiler et à épeler, dans toutes les langues du 
globe, les litanies de l'admiration. Ces dévots s'intéressent au- 
tant à la vie si vite tranchée de la belle Giovanna qu’à la scène 
de la Visitation, et il n’en est aucun qui ne soit plus touché par 
la fin tragique de Lorenzo Tornabuoni que par la mésaventure 
de saint Joachim... Ils célèbrent obscurément, à leur insu, ce 
culte sans rite et sans dogme qui réunit, dans une même com- 
munion, des âmes bien diverses : le culte des beaux types de 
l'humanité. 

D'ailleurs, il importe peu pour quelle cause ces beaux types 
ont vécu : il suffit qu'ils aient vécu ardemment, passionnément, 
et pour autre chose qu’eux-mêmes. Notre goût pour les héros 
ne se mesure pas du tout aux harnais philosophiques dont ils 
se sont empêtrés ou dont ils ont voulu bâter les hommes. Savo- 
parole a fait brûler les « vanités » dont Giovanna est parée; 
il a fait ou a laissé décapiter Lorenzo: il a été brûlé à son tour, 
Les mêmes touristes qui étaient tout à l'heure, au couvent 
de Saint-Marc, à vénérer sa mémoire dans sa cellule, viennent 
ici vénérer la leur. Notre piété réconcilie sans effort tous ces 
héros qui se combattaient, qui se proscrivaient, qui croyaient 
détruire, en se détruisant, les passions humaines. Nous savons 
qu'ils poursuivaient un songe. Nous les aimons pour l'ardeur 
dont ils l'ont poursuivi. 


Il. — A CHANTILLY. — LA BELLE SIMONETTA ({) 


Parmi ceux, en 1486, qui suivaient des yeux Giovanna Tor- 
nabuoni à son entrée dans le monde, beaucoup se rappelaient 
une autre reine des cœurs florentins disparue dix ans auparavant, 
en pleine jeunesse, celle que nous voyons à Chantilly, dans la 


(1) Portraits de Simonetta dei Cattanei, épouse de Marco de’ Vespucci, dite la 
Bella Simonetta. 

Authentique : le portrait de femme de profil peint sur bois, hauteur 0,57, lar- 
geur 0,42 dans la salle dite la Tribune à Chantilly, sittribué à Pollajuolo. Présu- 
més avec ressemblance : 1° la figure dite de l’Abond: 1nce, au coin de la Naissance 
de saint Jean-Baptiste, dans le chœur de Santa Maria Novella à Florence, et attri- 
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salle dite de la Tribune : la belle Simonetta, car tous l’avaient 
connue et qui ne l'avait pas pleurée ? Giovanna elle-même, d’ail- 
leurs, et les yeux que nous voyons peints dans la fresque du 
Louvre ont plus d’une fois miré le profil que nous voyons dans 
le petit panneau de Chantilly, lorsqu'ils n'étaient encore que des 
yeux d'enfant... Mais tandis que la belle Vanna est fameuse par 
sa vie et a été l'objet de portraits définis, d’après nature, dans 
les costumes de sou temps, si la belle Simonetta n'était pas 
morte, on douterait qu'elle ait vécu, je veux dire qu’elle ait été 
autre chose qu’un rêve: un rêve de poète et de peintre, ou qu’un 
symbole : le symbole d’une saison de l’année ou d’un moment 
de la sensibilité humaine, une rencontre d'art et d'âme que le 
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monde ne connut qu'une fois. Ne vous est-il jamais arrivé 


d'assister à une fête où le soleil, la saison, la jeunesse, quelque 
artiste venu de loin, les avenirs entrevus, les amitiés formées, 
les communs souvenirs, composaient une harmonie si rare 
qu'on avait le sentiment, même si l’on n'était point versé dans 
le calcul des probabilités, que des années, des siècles passe- 
raient avant que cet ensemble ne se rencontrât... Telle fut la 
venue de Simonetta dans le monde. - 
C'était en 1469. Il y avait un rajeunissement universel de 
la pensée et de l'art ; il y avait des statues sortant de terre, il y 
avait des carrousels éblouissans, il y avait de jeunes artistes 
dans le premier enthousiasme de la jeunesse: Botticelli avait 
vingt-cinq ans, Ghirlandajo avait vingt ans, Verrocchio avait 
trente-quatre ans. L'imprimerie paraissait pour la première fois 
en Italie. Un nouveau règne commençait à Florence. Les navi- 
gateurs voyaient poindre de nouveaux mondes au fond des 
mers. Les archéologues tiraient de terre des figures nouvelles. 
Le regard creusait deux horizons immenses : le nouvel hémi- 


buée à Ghirlandajo ; 2° la figure dite de Vénus dans la Primavera de Botticelli, à 
l'Académie, à Florence ; 3° celle de Vénus dans le tableau dit de Mars et Vénus 
de Botticelli, à la National Gallery ; 4° celle de Vénus, dans la Naissance de Vénus, 
de Botticelli, aux Uffizi. Présumés sans aucune ressemblance : 1° le portrait de 
la Bella Simonetta, attribué à Botticelli, au musée de Berlin; 2 la figure de 
profil, dite portrait d’une femme et attribuée à Botticelli, au Staedel Institut, à 
Francfort; 3° la Bella Simonetta du palais Pitti, attribuée à Botticelli, puis à 
l'inconnu, dit Amico di Sandro; 4 la figure de la Chasteté, dans le Combat de 
l'Amour et de la Chasteté, à la National Gallery; 5° celle de Procris dans la Mort 
de Procris, de Piero di Cosimo, à la National Gallery; 6° la seule figure de jeune 
femme dont les cheveux soient visibles, représentée à genoux auprès de la Vierge 
de la Miséricorde, fresque de Ghirlandajo, au-dessus de l’autel ou « chapelle » 
des Vespucci, à l'église des Ognissanti, à Florence. 
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sphère et l'antiquité. Il y avait la paix. Il y avait le printemps. 
Il y avait l'amour. Une femme vint alors, qui parut apporter 
tout cela dans les plis de sa robe, dans le déroulement doré de 
sa chevelure, dans le geste de ses dix doigts ouverts. Elle s'ap- 
pelait Simonetta dei Cattanei. Elle avait seize ans. Elle était née 
à Porto Venere, près de Gênes, d’une grande famille de mar- 
chands, et venait d'être amenée à Florence par un jeune Flo- 
rentin qui avait seize ans comme elle et, comme elle, était d’une 
famille de grands marchands et de découvreurs. 

Il s'appelait Marco Vespucci. Son cousin et camarade d'études, 
Amerigo Vespucci, devait un jour découvrir l'Amérique. Lui, il 
n'avait découvert que Simonetta, mais pendant un temps, s 
découverte intéressa bien plus prodigieusement Florence. C'était 
aussi un monde nouveau qu'il ramenait avec lui : c'était la 
Renaissance faite femme, la nymphe antique qui respirait, qui 
marchait, qui parlait une langue de fantaisie et de liberté. Elle 
la parlait à tous ces commis et à ces clercs mal lavés encore de 
toutes les crasses scolastiques, encore un peu ahuris des ter- 
reurs du moyen âge. Les âmes se détendirent comme après 
une longue contrainte. Les chaînes tombèrent. Sur la cire, molle 
encore, de son imagination, Botticelli reçut l'empreinte idéale 
qui ne devait plus jamais s’effacer. 

On était au moment précis où deux frères, deux jeunes gens, 
savans et poètes tous les deux, montaient sans bruit sur un 
trône invisible et commençaient, insensiblement, de régner : 
Laurent de Médicis, dit « le Magnifique, » et Julien de Médicis 
qu'on eût pu appeler, lui aussi, « le penseur. » Dès qu'ils virent 
paraître celle qu'on appelait « l'étoile de Gênes, » les deux frères 
furent éblouis, la suivirent d’une admiration qui ne devait cesser 
qu’à la mort. Elle dura sept ans. Pendant ces sept ans, Simo- 
netta préside à toutes les fêtes que donnent les Médicis, dans leur 
palais de la Via Larga (aujourd'hui palais Riccardi) dans leurs 
villas de Careggi, de Fiesole, de Cafaggiuolo ; elle répand sa 
gaieté dans tous les cœurs. Laurent en est distrait par les affaires 
de l'État, mais Julien ne la quitte plus. Il est partout où elle 
est, perdu dans son rêve d'amour, — rêve trop connu, trop pu- 
blic, trop chanté par les poètes, trop symbolisé par les peintres, 
— et trop peu décrié par lès femmes, — pour avoir été autre 
que platonique. Le mari, Marco Vespucci, apparaît peu dans 
tout cela, mais qu'importe le mari d’un symbole? 
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Là-dessus, se donne la gios/ra de 1475, une de ces fêtes qui 
sont pour une génération comme un faisceau lumineux, un épa- 
nouissement spontané, un miroir où la nation se reconnait avec 
toutes ses réserves de forces, d’art, de richesses, de volonté, — 
quelque chose comme ce que fut, pour la France de notre 
temps, l’Exposilion de 1889, pour l'Angleterre la revue de 
Spithead, — un de ces microcosmes éblouissans et disparus, dont 
les témoins fatiguent les générations qui suivent, en les leur 
décrivant sans pouvoir leur en montrer le moindre vestige. Cetto 
giostra, où tournoi, est donnée en l’honneur de la belle Simo- 
netta, au jour anniversaire de son baptême, le 28 janvier 1475. 
Sur cette triste place Santa Croce, dont le.nom n'évoque plus 
aujourd'hui chez les touristes qu’une idée de tombeaux, on voit 
Julien de Médicis s’avancer dans la lice avec une bannière où 
Simonetta est peinte en Pallas casquée et soulignée de ces 
mots écrits en français : La sans pareille. I y triomphe naturel- 
lement, les Florentins étant experts à bien ordonner toute fête, 
et Simonetta le couronne, de ses mains, aux applaudissemens de 
tout un peuple, — un peuple échafaudé sur les marches de la 
vieille église franciscaine, tassé dans les tribunes en planches, 
serré dans les fenêtres en encorbellement d'où pendent de longs 
tapis. Florence tout entière se mire avec orgueil dans ce couple, 
parfait exemplaire de l'humanité que son effort vers le Beau a 
produite. 

A partir de cette heure, l'amour platonique des deux héros 
ne pouvait plus grandir ni se fixer que dans la mort. Les desti- 
nées qui avaient si bien composé ces deux vies, comme une 
œuvre d'art, n'y manquèrent pas. Un an après, en avril 1476, 
Simonetta mourait de phtisie. Deux ans plus tard, presque jour 
pour jour, le 26 avril 1478, Julien tombait frappé par les gens 
des Pazzi, dans le chœur de Sainte-Marie des Fleurs. Les deux 
amoureux entraient dans l’histoire, comme Lorenzo Tornabuoni 
et Giovanna devaient plus tard y entrer : par la porte étroite de 
ceux qui sont aimés des Dieux. 

Cette arrivée de Gênes, cette passion d’un jeune prince 
promis à une fin tragique, cette giostra, ce triomphe: voilà 
tout ce que nous savons de la belle Simonetta. Le reste n’est 
que peinture et psychologie, mais quelle peinture ! Le type de 
Botticelli indéfiniment repris, raffiné, idéalisé; le type de la 
Primavera et de la Naissance de Vénus,— la Naissance de Vénus 
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étant, si l’on veut, son arrivée de Gênes, la Primavera étant son 
triomphe à la fête du printemps... Et quelle psychologie ! Celle 
de la Reine-née, — je veux dire d’une femme qui a le premier 
don d’une Reine : être la lumière de tous, n'être une ombre 
pour personne, entraîner les cœurs de tous les hommes sans 
être jalousée d'aucune femme, donner à chaëun l'illusion qu’on 
ne voit que lui, sans qu'aucun autre se croie oublié; — une 
beauté, dont le triomphe dans un tournoi était une joie publique, 
dont la mort, en pleine jeunesse, devait être un deuil national, 
pleurée de tous, — hors peut-être de son mari qui se remaria 
tôt après, — laissant un trait si profondément pénétré dans 
les cœurs, que trente-quatre ans après sa mort, son peintre 
Botticelli, encore fidèle, demandait à être enterré à ses pieds. 
« Parmi ses autres dons excellens, écrivait Politien, elle a des 
manières si douces et si attrayantes que tous ceux qui sont 
quelque peu dans son intimité, ou à qui elle accorde la plus 
légère attention, se croient les uniques objets de son affection. 
Cependant aucune femme, en réalité, n’est jalouse d’elle, toutes 
la louent sans restriction. Cela semble aussi une chose extraor- 
dinaire que tant d'hommes puissent l'aimer à en perdre la tête, 
sans exciter de jalousie. » Voilà le témoignage de ceux qui 
écrivent. 

Maintenant, le diagnostic de ceux qui peignent. Arrêtons- 
nous devant le portrait de Chantilly, par une bonne lumière, 
c'est-à-dire à la fin de l'après-midi, tandis que les ombres com- 
mencent à s'allonger sur la piste et que Les meutes, en promenade, 
foulent silencieusement l'herbe courte. Regardons ce profil dé- 
coupé sur un nüage verdâtre et violâtre, ce nez retroussé, qui 
humeles feuillages, cette bouche qui goûte l’air, ce long cou dressé 
comme une tige qui cherche à s'orienter dans le ciel. Écartons 
ce qui n’est pas de la femme même, mais du temps et de la 
mode: ces tresses et ces joyaux jetés en arrière, — un combat 
de serpens dans des chaînes de perles, — ces rubis qui pendent 
comme des cerises, cette « brocchetta da testa » fixée sur le 
sommet du crâne, en paratonnerre, toute cette apothéose de la 
fantaisie. Quelest le trait décisif de cette physionomie, le trait de 
dissemblance qui tranche sur cent autres portraits du même 
temps? C'est le regard, c’est la paupière, imperceptiblement 
trop soulevée, et l’œil regardant un peu plus haut que sa 
ligne d'horizon, c’est le regard qui nous frapperait au front, au 
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lieu de nous frapper aux yeux : — ce qui, combiné avec une 
bouche souriante, donne toujours à une figure l'expression de 
” l'émerveillement. 

Dès lors, la « chose extraordinaire » dont s’étonne Politien 
s'explique. Car le secret des sympathies populairesest bien simple : 
nous aimons ceux qui aiment la vie, la femme qui nous dit: 
Voyez comme la vie est belle! et qui nous le prouve en étant 
belle elle-même ; qui, d'ailleurs, admire les autres femmes parce 
que son bonheur est de s’'émerveiller ; qui découvre, sans cesse 
étonnée et ravie, les couleurs, les sons, les rythmes, les souffles, 
les parfums, les gestes et les âmes, comme si elle les voyait 
pour la première fois et, par là, les renouvelle à nos yeux; qui 
propage, parmi les blasés et les fatigués, la contagion de l’en- 
thousiasme et les gagne à la cause sacrée de la vie: — le con- 
traire de la « femme fatale » qui n’est jamais aimée que d'un 
ou de quelques-uns et pour leur perte, la femme providentielle 
qui est aimée de tous, et pour leur salut. 

C'est autre chose que le vice ; c’est autre chose que la vertu, 
indépendant de l’une comme de l’autre ; cela répond à un tout 
autre sentiment que l’admiration ou que le désir: au besoin 
de croire en la beauté de ce monde, malgré toutes les raisons 
qu'on a d’en douter. Les pessimistes sont souvent des héros, par- 
fois des saints ; ils peuvent être des bienfaiteurs pratiques et 
matériels de l'humanité : les optimistes, seuls, sont populaires; 
seuls, ils sont universellement aimés. Et de la popularité d’un 
être humain, lorsqu'elle nous est attestée par l’histoire, nous 
pouvons conclure hardiment à son optimisme. 

Telle nous apparaît Simonetta, figure surprise et ravie de se 
trouver sur la terre, heureuse du bonheur des autres, orga- 
nisatrice de leurs plaisirs, inspiratrice de fêtes, d'images et 
d'œuvres par l’émerveillement qu’elle y prenait, jouissant plei- 
nement de la vie, de cette vie prompte qu’elle sentait peut-être 
lui échapper, entassant sensations, notions, souvenirs dans le 
cadre étroit de sa destinée, comme on entasse des choses pré- 
cieuses dans un coffre, au moment du départ, — réceptive au 
plus haut degré, pressée de tout voir en ce monde avant de le 
quitter… 

I suffit de regardet les figures qu'on peignait d’après elle, à 
cette époque, pour le deviner : la mort est proche. De portraits 
authentiques, hors celui de Chantilly, nous n’en connaissons pas, 
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mais nous savons que Botticelli n’a jamais peint qu'elle. Ses 
Vierges, ses Vénus, ses allégories, c’est elle. C’est elle, cette figure 
au menton pointu, aux pommettes saillantes, aux yeux agrandis 
par la fièvre, dont Taine a dit : « Elle nous promet l'infini et 
elle n'est pas sûre de vivre... » C’est elle, cette Vénus malade 
qu'on voit au milieu de la Primavera et qui s’enveloppe d’un 
manteau pour ne pas prendre froid, parmi les Grâces, vètues 
de gazes et de cristal. Souvent les peintres sont des prophètes. 
Un portrait est un diagnostic. Combien de fois, durant les 
longues heures de pose, le portraitiste, en scrutant son modèle, 
n'a-t-il pas vu s'approcher ce que ni la famille, ni les amis ne 
soupçonnaient encore! Combien de fois s'est-il dit tout bas, à 
mesure qu'il atteignait la ressemblance : « Elle est perdue! » 

En avril 1476, apparut à tous l'usure de cette nature ardente. 
Une fièvre intermittente se déclara. On soupçonna la phlisie. Les 
Vespucci, pris de peur, emmenèrent la malade à la grande puri- 
ficatrice d'alors, à la mer. On l’installa à Piombino, en face de 
l’île d'Elbe, là où Julien de Médicis avait fait une eure et s'était 
guéri d’une blessure. Sa mère accourait de Gênes. Les deux 
Médicis, retenus par les affaires de l'État, l’un à Florence, 
l’autre à Pise, se faisaient expédier, jour par jour, des courriers 
pour suivre les phases de la maladie, ou les lueurs d’espoir.On 
a encore les lettres qu'ils recevaient, de Piero Vespucci, le beau- 
frère de Simonetta, et l’on y voit la place que la nymphe tenait 
dans la vie de tous. Le 18 avril 1476, il écrit : « Simonetta est 
presque dans le même état où vous l'avez laissée, mais il y a un 
peu d'amélioration. Nous attendons et maître Stefano et tout 
autre médecin avec diligence, et nous ferons aussi vite que pos- 
sible.. » Le 20 avril : « La maladie de Simonetta, par l’aide 
de Dieu et grâce à l’habileté de maître Stefano, s’est considéra- 
blement améliorée. I1 y a moins de fièvre et moins de faiblesse, 
moins de difficulté à respirer, et elle mange et dort mieux. 
Selon les médecins, sa maladie sera de longue durée, et il n'y a 
que peu de remèdes, sinon les bons soins. Et voyant que ce 
progrès vous est dû, nous tous et sa mère, qui est à Piombino, 
nous. vous envoyons, avec ferveur, nos remerciemens... » Six 
jours après : « Je vous ai écrit, il y a quelques jours, le mieux 
survenu dans l’état de Simonetta; malheureusement, il n'a pas 
continué comme je l’attendais et comme nous le désirions. Ce 
soir, maître Stefano et maître Moyse ont eu ensemble une con- 
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sultation au sujet de la médecine à lui donner; ils ont décidé 
qu’elle devait la prendre et ainsi fut fait. Nous ne pouvons dire 
quel bien cela fera, mais que Dieu exauce nos désirs! Ces 
médecins ne sont pas d'accord sur les causes de la maladie. Maître 
Stefano a déclaré que ce n'était ni une fièvre hectique, ni de la 
consomption, et maître Moyse a soutenu le contraire... » Enfin, 
quelques jours après, Laurent le Magnifique, étant à Pise, reçoit 
la nouvelle redoutée : « L'âme bénie de Simonetta est allée en, 
paradis, lui écrit un de ses familiers. En vérité, on peut dire 
que ç'a été un second Triomphe de la Mort, car vraiment si 
vous l'aviez vue. comme elle gisait morte, vous l’auriez trouvée 
aussi belle et aussi gracieuse que vivante. Requiescat in pace! » 

C'est alors que se place le premier acte de ce culte qui ne 
devait pas finir. Au reçu de la nouvelle, Laurent sortit dans la 
nuit calme de printemps pour errer, çà et là, avec un ami, et, 
comme ils s'entretepaient de la morte, tout d’un coup il s’arrèta 
pour regarder une étoile qui ne lui avait jamais paru jusque-là 
si brillante. « Vois, s'écria-t-il, c'est l’âme de cette délicieuse 
femme! Ou bien elle s’est changée en cette étoile nouvelle, ou 
bien elle s’y est jointe. » Et un autre soir du même printemps, 
comme il passait par les jardins d’une de ses villas, il observa 
un tournesol qui « le soir demeure la face tournée vers l’horizon 
occidental qui est celui qui lui a dérobé la vision du soleil jus- 
qu'à ce que, au matin, le soleil reparaisse à l'Orient. » et il vit 
là une « image de notre destinée, quand nous venons à perdre 
un être que nous aimons, laquelle est de demeurer avec toutes 
nos pensées tournées vers la dernière impression de la vision 
perdue. » 

Chose curieuse, cette impression dure encore. Morte depuis. 
quatre siècles et demi, la belle Simonetta hallucine les cri- 
tiques, affole les historiens, donne un semblant d'imagination 
aux chartistes. Ils croient la voir paraitre et disparaître dans. 
les vieux cadres des portraits, comme une figure aimée à toutes 
les fenêtres, ou entre tous les fûts d’une forêt, à tous les coins de 
fresque, à l'angle de toutes les chapelles, à demi enfumée par les 
cierges, à tous les recoins obscurs, à demi effacée par le plâtre de: 
la vieille ville des lys et dans tousles musées du monde !.. Toutes 
les fois qu’ils voient une figure de Botticelli, dont ils ne savent 
pas le nom, ils s’écrient : C’est elle! c'est la belle Simonettal Ils 
croient la voir: tantôt présidant à la danse des grâces et à la 
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distribution des roses, tantôt poussée par les zéphyrs joufflus 
vers le rivage où l'attend une nymphe pour la revêtir d’un 
peignoir à fleurs que ballonne le vent, tantôt levant le doigt vers 
le ciel, attestant Les dieux de l'injustice commise sur ce malheu- 
reux Apelles que des furies traînent par les cheveux. Ils disent, 
devant la Primavera : « C’est celle-ci qui a des fleurs plein la 
bouche... » — « Non pas, la voilà drapée et bénissante, l'air 
triste comme dans sa dernière maladie... » — « Non, c’est celle 
qui s'avance en robe fleurie, semant des roses! » Puis un cri- 
tique finit (oujours par venir, qui leur dit : « Vous vous êtes 
tous trompés! L'attribution est absurde, l'identification impos- 
sible, la belle Simonetta est perdue : vous ne la reverrez plus. » 
Mais ils ont été heureux un instant. 

Et l'instant d’après, ils recommencent. Quand on est à la 
National Gallery, on s’essaie à déchiffrer un jeu singulier que 
joue dans un vallon une jeune femme, en tenue de tennis, sur 
un gazon semé de fleurs ouvertes et de flèches cassées. Elle 
repousse de la main gauche avec son bouclier, bosselé comme 
une carapace de tortue, les traits d’un bel Amour aux jambes 
fines, aux bras nerveux, tandis qu’elle lève haut la main droite 
pour jeter sur lui, en manière de lasso, une espèce de chapelet. 
Et l’on dit encore : « C’est elle! C’est la Chasteté, sous les 
traits de Simonetta, qui lutte avec l'Amour sous les traits de 
Julien de Médicis. » Et, dans la salle à côté, devant une Vénus 
étendue regardant dormir Mars, que des faunins lutinent, en 
lui soufflant des airs de conque à l'oreille, les amoureux de 
Simonetta chuchotent : « Ne serait-ce pas elle? » Ils croient la 
voir à Pitti, aux U//izi, à Francfort, à Berlin, car « le désir est 
le père de la pensée... » L’hallucination est si forte qu'ils 
sont allés la reconnaître jusque dans une longue figure cheva- 
line, au cou de girafe et aux bandeaux « à la Botticelli, » qui 
est au Pitti, — l’antipode mathématique de notre frimousse de 
Chantilly. Enfin, à l’église des Ognissanti, à Florence, lorsque, 
devant l’autel des Vespucci, le sacristain soulève, du bout d'un 
roseau circonspect, la courtine rouge qui cache la fresque de 
Ghirlandajo, dite la Vierge de la Miséricorde, qui est cette jeune 
femme au front nu vis-à-vis du jeune Amerigo Vespucci ? N'est- 
ce pas sa cousine? N'est-ce pas Simonetta? Ainsi, morte depuis 
quatre siècles et demi, elle vitencore, parmi nous, de la vie mul- 
tiple et incertaine des apparitions. 
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La plus belle, tout le monde la connaît: elle est à l'Aca- 
démie, à Florence, sur la place Saint-Marc. L'Europe entière a 
défilé devant la Primavera, des centaines de gens l'ont copiée; 
personne n'y a jamais rien compris. Les innombrables gloses 
dont on l’a chargée ne l’ont pas rendue plus raisonnable. Elle 
est absurde comme autrefois, absurde à plaisir, absurde sans 
espoir, sans excuse, sans fin. Elle nous arrive droit dessus, 
revêtue de cette ridicule gandoura où sont collées des touffes 
de fleurs tirées telles quelles de terre, et bordée d’une dentelle de 
papier qui se rebrousse, le cou encerclé d’une couronne de 
distribution de prix trop large et les manches en écailles de 
poisson. Elle jette des fleurs qu’elle semble arracher aux brode- 
ries de sa robe. Elle en jette à foison sur le gazon qui n’en a nul 
besoin, étant déjà fleuri à ne pouvoir mettre le pied. Et, légère, 
ailée, elle est délicieuse. 

A côté d’elle, une grosse fille, qui mange du foin, se retourne 
en fuyant devant une sorte de noyé vert et gonflé qui sort d’un 
arbre pour lui souffler dans le cou. Et le vent chasse ses che- 
veux comme des flammes... Plus loin, les longs corps nus de 
trois blondes phtisiques s’étirent longuement sous les toiles 
d'araignée qui les vêtent, en une danse qui fait qu’elles touchent 
terre par le bout des pieds et se tiennent en l'air par le bout des 
doigts. Un jeune homme leur tourne le dos et gaule des 
oranges avec sa canne. Qui est-ce ? A voir le coupe-choux pendu 
à son côté, et son allure à demi militaire, on soupçonne le gardien 
du square. Mais, il paraît que ce jeune homme est Mercure, que 
cette canne est un caducée et qu'il dissipe les nuages... C'est 
bien possible, car tout est possible dans cette étonnante ren- 
contre et rien n’est probable. On dit aussi que c’est Julien de 
Médicis et voilà une singulière tenue pour le père d'un pape! 
Enfin, au milieu de tout ce monde dévêtu, une triste et fine 
femme, chargée d’un lourd manteau, la tête découpée en clair 
sur un noir buisson de fer, fait un geste hésitant dont on ne 
pourrait dire s’il bénit ou s’il proteste. Et par-dessus, ballonne 
le petit ventre d'un Cupidon qui tire une flèche au jugé, car 
il a les yeux bandés et va manquer tout le monde. 

Nous seuls serons touchés : — touchés par la grâce de cette 
fantaisie, et nous ne lui demanderons rien de plus que la joie 
toute sensorielle qu’elle apporte au monde depuis quatre cent 
trente ans! Nous ne chargerons pas ces figures légères de l’épais 
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embu des commentaires. D'ailleurs, Botticelli défie l’exégèse. 
A-t-il voulu peindre ceci? A-t-il voulu signifier cela? Ses 
figures sont-elles des portraits? Ses portraits sont-ils des allé- 
gories? Ses allégories sont-elles les illustrations d’un poète? 
Peut-être que oui, peut-être que non, et peut-être que oui et 
non tout ensemble? Les savans sont des gens très exigeans: il 
leur faut des choses logiques, mais les pauvres artistes comme 
Botticelli se contentent de nous donner des choses belles. 

Il a pu créer cette figure du Printemps par mille voies diffé- 
rentes. Il a pu commencer par une allégorie, et finir par un 
portrait. Il a pu tracer une étude d’après un modèle et trans- 
former ensuite ce portrait en une allégorie. Il a pu tout simple- 
ment reproduire une fête, un bal costumé, donné par Simo- 
nelta.… Qui peut dire ce qui se passe dans le cerveau d’un artiste, 
dans le mystère de la création, de la composition ? Quel étrange 
abus de mots, quelle présomption inouïe n’y a-t-il pas dans ce 
seu) terme d’« identification, » quand l’auteur lui-même serait 
peut-être fort embarrassé de faire le départ de ce qu'il a vu, 
de ce qu'il a rêvé, de ce qu'il atteint sans le poursuivre, de ce 
qu'il a poursuivi sans l’atteindre, de ce qu'il a voulu, de ce qu'il 
a subi! S'il était là et si nous l’accablions des questions dont 
on charge son œuvre, peut-être qu'il s’écrierait, les mains au 
ciel : Est-ce que je sais, moi! 

Au fond, de tous ces portraits, vrais ou supposés, de toutes 
ces figures que s’acharnent à identifier les savans, il n’en est 
qu’une qui ait exactement la même construction que notre pro- 
fil de Chantilly, et ce n’est pas un chef-d'œuvre. C’est la figure de 
l’Abondance peinte dans le coin droit de la chambre de sainte 
Élisabeth, à Santa Maria Novella. Cette figure est malheureuse- 
ment mal dessinée et peu digne de Ghirlandajo. Elle n’est même 
pas très originale. Elle répète de profil une figure identique de 
Pollajuolo qu'on peut voir au petit musée du Dôme, dans le 
Paliotto d'argento. Mais comme elle est évocatrice ! Elle arrive 
en coup de vent dans la chambre d’Élisabeth, portant sur la tête 
un plateau gonflé de fruits comme un chapeau monumental 
qui serait fait d'une tourte, de raisins et de grenades entr'ou- 
verles, suivie par une écharpe liberty que le vent enfle en anse 
de panier, laissant pendre au bout de son bras gauche deux 
fiaschi ceints de cordes, la taille coupée par un gros pli bouf- 
fant, vêtue à la grecque, en couleurs claires. Du train dont elle 
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va, elle aura traversé toute la fresque avant que la belle dame 
compassée qui la précède soit arrivée au lit de l’accouchée. 

Si ce n'est pas Simonetta, c’est son symbole. Ainsi elle a 
traversé la vie. L'entrée de cette allégorie folle, incorrecte, pres- 
tigieuse dans cette scène grave et domestique que jouent les 
bonnes dames florentines du xv° siècle, c’est l’arrivée même de la 
Renaissance. Toutes les autres figures sont vraies, en des cos- 
tumes de leur temps, font les gestes exacts, mesurés, utiles, de 
la servante qui apporte la collation à sa maîtresse, de la nour- 
rice qui donne le sein au bébé, de la bonne qui lui tend les bras 
pour l’attirer à elle, de la visiteuse en cérémonie qui apporte 
ses complimens. Simonetta précipite dans tout cela un costume 
. de fantaisie, une action incompréhensible, une exubérance 
inutile. Elle détonne, elle étonne, elle rajeunit. On sent que son 
arrivée va tout bouleverser dans cette chambre avec un souffle 
nouveau qui fait flotter les idées et les écharpes. Nous compre- 
nons, dès lors, pourquoi elle fut tant aimée. Elle fut le retour 
de la fantaisie dans le monde. 


III. — A SANTA MARIA NOVELLA. — LUCREZIA DE MEDICIS (1) 


Ne quittons pas ce chœur de Santa Maria Novella sans 
regarder pour qui et vers qui se précipite Simonetta, c'est- 
à-dire la sainte Élisabeth assise sur son lit dans la chambre 
d'un palais du xv° siècle, avec un voile blanc sur la tête. Car 
voici une troisième figure de femme bien caractéristique des 
Florentines de ce temps. Cette dame mûre n’est autre que la 
mère des deux amans platoniques de Simonetta, Laurent et 
Julien de Médicis : c’est Lucrezia Tornabuoni, femme de Piero 
de Médicis, ou Pierre le Goutteux. La trouver ici, transformée 
en sainte Élisabeth, ne doit pas nous surprendre. De même que 
l'histoire de la république florentine n’est que l’histoire de 
quelques grandes familles : Les Albizzi, les Tornabuoni, les Bardi, 
les Médicis, les Vespucci, les Pazzi, les Acciajuoli, projetée sur 


(1) Portraits de Camilla Lucrezia Tornabuoni, épouse de Piero de Medicis, dit 
Pierre le Goutteux : 
Portrait présumé avec vraisemblance : la sainte Élisabeth dans les fresques 
e Ghirlandajo, au chœur de Santa Maria Novella, à Florence, notamment la sainte 
lisabeth, au lit, dans la Naissance de saint Jean-Baptiste. 
Portrait présumé sans vraisemblance : le portrait de Femme inconnue, de face, 
par Verrocchio, à la galerie Lichtenstein, à Vienne. 
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un fond de démocratie et d’émeutes, de même l’histoire sainte, 
à Florence, n’est que l’histoire de ces mêmes familles projetée 
sur le plan divin. La tournée de visites que fait Giovanna Tor- 
nabuoni, en grande toilette, se continue à la suite de sainte 
Élisabeth, vers la sainte Vierge. Laurent de Médicis (au Palais 
Riccardi), se promenant à cheval, est pris on ne sait comment 
dans le cortège des rois mages. Et Lorenzo Tornabuoni, étant 
venu à l’église, assiste, sans s’y intéresser le moins du monde, 
aux affronts qu’on fait à ce pauvre saint Joachim. Ces messieurs 
et ces dames sont entourés de saints, d’apôtres, de prophètes, 
qu'ils veulent bien recevoir dans leurs palais, comme des cliens 
célestes, mais on sent, à la forte caractérisation de leurs traits 
et à l'éclat de leurs costumes, que le vrai sujet du tableau, ce 
sont ceux qui le paient : ce sont les donateurs. 

Or, ici, le donateur, c'est Giovanni Tornabuoni, c’est-à-dire le 
chef de la maison de banque des Médicis à Rome, le trésorier 
de Sixte IV, le financier artiste et lettré du xv° siècle. C'est lui 
qui a commandé la décoration du chœur de Santa Maria Novella 
à Ghirlandajo, et Ghirlandajo s'y est employé pendant quatre ans, 
de 1486 à 1490. Le vrai sujet de la fresque, c’est donc la famille 
des Tornabuoni. Ils prennent les meilleures places. On y trouve 
d’abord Giovanni Tornabuoni, puis sa femme (à droite et à 
gauche de la fenêtre), puis son fils Lorenzo Tornabuoni, puis la 
femme de son fils, la belle Giovanna. Il est naturel qu'on y 
trouve aussi sa sœur Lucrezia, mariée à Piero de Médicis ou 
Pierre le Goutteux. Et il est naturel qu’on la trouve en sainte 
Élisabeth, parce que cette femme pieuse et lettrée a voué son 
fils à saint Jean-Baptiste, patron de Florence, qu’elle a traduit 
la vie de ce saint en oftava rima. 

Elle est vue ici, dans une des principales manifestations 
mondaines d’une Italienne au xv° siècle : l’accouchée recevant 
des visites, et si l’on regarde bien sa physionomie au moment 
où la servante lui apporte sa collation sur un plateau et où les 
visiteuses s'avancent en grande toilette, toutes chargées de com- 
plimens et de perles, on reconnaît bien la femme que nous 
peignent les lettres de Lucrezia de Médicis. Ce pourrait être 
une autre matrone : Alessandra Machingi, par exemple, ou Isa- 
bella Sacchetti Guicciardini, mais c’est assurément une matrone 
de ce temps. Et tout fait croire que nous sommes en présence 
de la plus notable, celle qu’on appelait : « la Reine de Florence. » 
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Belle-fille du vieux Cosme, mère de Laurent le Magnifique 
et de Julien l’Assassiné et grand'mère de deux papes, Lucrezia 
de Médicis se tient dans l’histoire de Florence comme la Lætitia 
Ramolino de David dans la loge du Couronnement : attentive, 
puissante, effacée. Ce serait une curieuse étude à faire que celle des 
mères des grands hommes. Je crois qu’on leur trouverait à 
toutes un trait commun, et que ce trait serait une indéfectible 
constance. Malheureusement, c’est des enfans des grands hommes 
que s'occupe l’histoire bien plus que de leurs parens, et ainsi les 
causes de dégénérescence familiale nous sont beaucoup mieux 
connues que les causes d’ascension physiologique et morale. 
Pourtant, il faut faire une exception pour l'Italie du xv° et 
du xvr° siècle. Là, il arrive souvent que le rayon de lumière 
qui éclaire les grandes fresques de l’histoire, tombe aussi sur 
le coin où se tiennent les mères des hommes célèbres, ces 
veuves tragiques et indomptables qui ont ramassé et recollé 
les morceaux d’une fortune brisée. On a souvent leur portrait, 
leurs lettres à leurs enfans, leurs comptes avec leurs fermiers, 
leurs inventaires, mille petites touches infimes qui, une fois ras- 
semblées, composent une ressemblance humaine. A Florence, 
ou autour de Florence, on trouverait beaucoup de femmes qui 
offrent ce caractère de constance avec une âpreté parfois 
farouche : Isabella Sacchetti Guicciardini, la mère de l’ambas- 
sadeur, Alessandra Machingi, la mère de Filippo Strozzi, Maria 
Salviati, la mère de Cosimo I, ou encore Catherine Sforza, la 
mère de ce Jean des Bandes noires, dont la médaille par San 
Gallo évoque invinciblement le profil de Napoléon ; mais la plus 
représentative de toutes est cette femme austère que nous voyons 
ici, assise sur son lit, recevant ses visites, gouvernant tout de 
son regard. 

C'est une Tornabuoni, elle a épousé toute jeune le fils de 
Cosme, le Père de la Patrie. Son beau-père est un homme de 
génie, un solide vieillard, mais son mari n’est qu’un malade 
assez rusé, peu capable de volonté, et, quand il veut, d'action. 
Ce mari saura-t-il succéder à son père dans le gouvernement 
de Florence, et léguera-t-il à ses fils le pouvoir suprême? Du 
vieillard qui s'éteint à ces enfans qui jouent encore, s’il n’y 
avait que ce malade pour transmettre le sceptre, l’histoire des 
Médicis serait close, et l’histoire même de notre France changée. 
Mais il y a aussi cette femme. Il y a Lucrezia de Médicis. Pen- 
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dant seize ans, elle tient l'emploi bizarre de régente dans une 
république. Femme d’une sorte de président, capo della repu- 
blica, toujours vacillant, mère de deux candidats à cette prési- 
dence, elle fait une sorte d'interrègne. De la mort du vieux Cosme 
à la majorité de son fils Laurent, ce sont ses fortes mains qui 
retiennent le pouvoir. Son mari règne, elle gouverne, et à la 
mort de son mari, dans la nuit qui suit les obsèques, si les chefs 
de la Cité décident de remettre le pouvoir à ses fils, c'est parce 
qu'elle est à côté d’eux. « Elle est l’homme de la famille, » disait 
le vieux Cosme. Et tout cela, elle l’est sans bruit, sans faste, sans 
titre officiel, à peine visible, et, — comme dans cette fresque 
même, — toujours au second plan. 
Ce second plan, il est facile à une femme de s’y tenir, quand 
il s’agit de ces tableaux de la grande histoire où combattent les 
hommes, et l’on a vu, maintes fois, des reines descendre les 
degrés du trône avec une grâce incomparable. Il lui est bien 
plus malaisé de s’y résoudre quand il s’agit de ces tableautins 
domestiques, de ces scènes de genre qui composent ce qu'on 
appelle la « vie de famille. » C’est là que Lucrezia de Médicis 
est d’une modestie admirable. Elle conseille son mari, elle 
attache des cliens à la cause des Médicis, elle choisit une femme 
pour son fils; mais dans toutes ces œuvres ménagères, elle de- 
meure aussi déférente vis-à-vis du chef de la famille qu'active 
et décidée. On a, d'elle, des lettres qui nous redessinent la 
. physionomie aperçue à Santa Maria Novella, sans y changer 
un seul trait. Lisez ceci qu’elle écrit de Rome à son mari, en 
mars 1467 : 

« Jeudi matin, comme j'allais à Saint-Pierre, j'ai rencontré 
M"* Madeleine Orsini, la sœur du cardinal, ayant avec elle sa fille 
âgée de quinze ou de seize ans. Celle-ci était habillée à la romaine, 
avec un grand voile blanc, un /enzuolo, et elle m'a paru, dans 
cette toilette, très belle, blanche et grande; mais comme elle était 
toute couverte par ce voile, je n'ai pu la voir à mon aise. Le 
hasard a fait qu’hier, j'allais rendre visite audit Mgr Orsini, lequel 
était dans la maison de sa sœur déjà nommée, laquelle maison 
communique avec la sienne propre. Quand j'eus fais de ta part la 
visite nécessaire à Sa Seigneurie, sont survenues sa sœur et la 
fille de sa sœur, qui était en robe serrée à la romaine et sans 
lenzuolo. Nous sommes restées un long temps à discourir, et 
j'aipu bien examiner la jeune fille. Comme je l'ai dit, elle est 
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d'une taille convenable et blanche et de très bonnes manières, 
quoiqu'elle ne soit pas si agréable que nos filles, mais elle est 
d'une grande modestie et facile à former promptement à nos us 
et coutumes. Elle n’est pas blonde, car il n'y a pas de blondes 
ici, mais ses cheveux tirent sur le rouge et elle en a beaucoup. 
Son visage est un peu rond, mais il ne me déplait pas. Son cou 
est agréablement long, mais me semble un peu frêle ou, pour 
mieux dire, mignon. Nous ne pouvions pas voir sa poitrine, 
parce que c'est la coutume ici de la cacher, mais elle semble 
bien faite. Elle ne porte pas la tête haute, comme nos filles, 
mais un peu inclinée, ce que j'attribue à ce qu'elle. est timide. 
En elle, je ne vois aucun défaut, sinon son attitude embarrassée. 
Sa main est longue et fine, et, tout compte fait, nous jugeons 
la jeune fille bien au-dessus de la moyenne, quoiqu'elle ne 
puisse pas être comparée à notre Maria, notre Lucrezia, ou notre 
Bianca. Lorenzo l’a vue lui-même et combien il en est satisfait, 
tu pourras le lui entendre dire. Je jugerai que tout ce que, loi 
et lui, vous déciderez sera bien fait et je m'y rallierai. Que Dieu 
nous inspire le meilleur parti à prendre! Ta Lucrezia. » 

Lorsque cette fille « timide, » et qu’on devait aisément former 
aux us et coutumes des Médicis, fut dûment épousée en grande 
pompe, elle releva ce front baissé et fit apparaître le profil volon- 
taire, arrogant et têtu que nous voyons sur la médaille de Ber- 
toldo; mais sa belle-mère, par un prodige de sagesse et de volonté, 
sut disparaître au second plan. De loin, effacée, elle continua 
de gouverner sa famille, mais comme elle avait su gouverner 
Florence, sans se montrer. Elle se dévoue à ses petits-enfans. 
Elle leur récite les Laudes qu’elle a composées jadis, durant les 
longues veillées de la via Larga ou de Cafaggiuolo, et l'Histoire 
sainte qu'elle a mise en vers. 

Lorsque son fils Julien, sur qui elle a tant veillé, tombe 
frappé à mort dans le chœur de Sainte-Marie des Fleurs, le 
26 avril 4478, elle ne se croit pas encore quitte envers lui: 
elle recherche l'enfant naturel qu'il a pu laisser et prend soin 
de cet enfant de l'amour, qui devait être le pape Clément VII. 
Comme, avec cela, elle éduque son petit-fils Giovanni, fils de 
Laurent, et qui deviendra plus tard Léon X, ce sont deux futurs 
papes qu'elle fait sauter sur ses genoux... La tragédie des Pazzi 
ne lui donne pas un moment de désespoir. Elle ne recule devant 
aucun devoir, sèche ses larmes, se remet à la tâche, reportant 
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sur les jeunes générations les espoirs brisés, ayant les yeux 
fixés sur l’avenir de sa famille autant que sur le passé, venant 
pleurer à Santa Maria Novella, devant l'autel érigé pour son fils 
l’assassiné. Elle réapparaît au chevet de sa belle-fille en danger 
et préside à ses couches. Elle est partout où l’on croit sa pré- 
sence nécessaire, nulle part où on la croit inutile. Elle prie et 
elle agit, digne en tous points que le grand homme d'État que 
fut Laurent de Médicis, dise d’elle à sa mort, en 1482: « J'ai 
perdu non seulement ma mère, mais mon unique refuge dans 
mes nombreuses peines, et mon réconfort dans beaucoup de 
labeurs.. » 

Est-ce bien elle que nous voyons, ici, un peu au-dessus de 
Giovanna qu'épousa son neveu Lorenzo Tornabuoni, et tout près 
de la belle Simonetta qu’aima son fils ? Est-ce bien son apparence 
que Ghirlandajo a choisie pour figurer cette sainte Élisabeth à 
qui elle pensa si souvent quand elle écrivit la vie de saint Jean- 
Baptiste? Rien ne le prouve, mais tout le fait croire. Dans cette 
fresque commandée par son frère le banquier Tornabuoni et 
peinte à la gloire des Tornabuoni, elle occupe exactement la 
place que lui assigne son rôle dans la grande famille. Il n'est 
pas un trait de sa physionomie morale qui ne se superpose 
exactement à ce portrait. Nous croyons donc que nous avons 
vu « la reine de Florence. » Et tandis que l'ombre du soir en- 
veloppe le chœur de Santa Maria Novella, nous emportons, 
jointes dans notre souvenir, comme il semble bien qu'elles le 
soient dans cette fresque, ces trois apparitions : Simonetta Ves- 
pucci, Giovanna Tornabuoni et Lucrezia de Médicis, — c'est-à- 
dire l’étrangère que les Florentins virent entrer chez eux comme 
le symbole de la Renaissance et les deux Florentines les plus 
pures qu'annoncèrent jamais au monde fèves blanches en 
tombant dans la boîte du Baptistère… 


RosEert DE LA SIZERANNE. 








L'AMÉRIQUE AU XVIIT SIÈCLE 


D'APRÈS UN VOYAGEUR FRANÇAIS 


La fusion, en un peuple nouveau, d'élémens de races an- 
ciennes et disparates entre elles, est peut-être le plus surpre- 
nant des résultats sortis de ce laboratoire, fécond en expé- 
riences imprévues, que sont les États-Unis. Certes, trop d'apports 
étrangers passent ici par le creuset pour que, dès aujourd'hui, 
un type physique exactement précis se dégage des croisemens 
de race. Mais, déjà, les contacts que les immigrans les plus 
récemment installés ont eus avec le sol de l’Amérique septen- 
trionale réussissent à les marquer d’un caractère commun. 
Les Français qui, depuis une dizaine d'années, ont au retour 
d'un séjour aux États-Unis noté leurs impressions, marquent 
de l'étonnement devant cette force qui transforme en citoyens 
américains des immigrans quelconques. On ne s’est guère en- 
quis des causes de cette évolution si prompte. On s’est surtout 
attaché à la peindre sous ses aspects pittoresques. Le fait est 
que, pour discerner les traits qui, dans ce qu'il y a de définitive- 
ment formé, établissent le caractère de l’Américain du Nord, il 
faut découvrir, sous les apparences actuelles, les lignes qui don- 
nèrent son expression première à la jeunesse d’un peuple jeune. 
Les heures de transformation radicale qui sonnèrent de 1775 à 
1783, au cours de la lutte que ceux qu’on nommait en Europe 
des « insurgés » soutinrent pour conquérir leur indépendance, 
devaient offrir à des observateurs bienveillans une occasion fa- 
vorable pour surprendre sur le vif la vraie physionomie de 
l'Amérique naissante. Cette jeune nation eut alors l’heureuse 
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fortune d’être jugée non pas seulement par des critiques affec- 
tueux, mais par des alliés dont la sympathie se faisait presque 
tendre. L'Amérique que, dans leurs mémoires et dans leurs 
lettres, nous révèlent le comte de Ségur et Les gentilshommes 
français, ses compagnons d'armes, accourus dans un élan cordial 
à la fin du xvun siècle pour soutenir l'effort des colonies ré- 
voltées, cette Amérique-là est la véritable aïeule des États-Unis 
d'aujourd'hui. A la lumière des récits, des réflexions de ces 
Français d'élite, la vraie figure de l'Amérique moderne s’éclaire 
soudain. On reconnaît la qualité particulière de cette âme qui 
communique sa vertu à ceux qui l’approchent, et, quels que 
soient les souvenirs de leurs traditions ou de leurs passés, leur 
inculque à tous pour l'avenir des espérances et des principes 
pareils. 


« Les trois premiers Français, distingués par leur rang à la 
Cour, qui offrirent le secours de leurs épées aux Américains, 
dit le comte de Ségur (1), furent le marquis de Lafayette, le 
vicomte de Noailles et moi... Nous nous promimes tous trois 
le secret sur nos arrangemens avec les commissaires américains, 
afin de nous donner le temps de sonder les dispositions de notre 
cour et de rassembler les moyens nécessaires à l'exécution de 
nos projets. La conformité de nos sentimens, de nos opinions, 
de nos désirs, n'existait malheureusement pas alors dans nos 
fortunes : le vicomte de Noailles et moi, nous dépendions de nos 
parens, et nous ne jouissions que de la pension qu'ils nous don- 
naient. Lafayette, au contraire, quoique plus jeune et moins 
avancé en grade que nous, se trouvait, par un simple hasard, 
à l’âge de dix-neuf ans, maître de son bien, de sa personne, et 
possesseur indépendant de cent mille livres de rentes. » 

Il ne semble pas que cette offre si généreuse ait été tout 
d'abord approuvée par les Américains eux-mêmes. Les com- 
missaires Silas Deane et Arthur Lee, qui étaient venus demander 
du secours à Paris et qui savaient que l’armée du général 
Washington était réduite à 2 000 hommes, appréciaient à son prix 


(4) Le comte de Ségur, Mémoires, souvenirs el anecdotes. 
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le chevaleresque initiative ; mais ils se faisaient un cas de con- 
science d'engager d'aussi jeunes gens dans une entreprise si 
sdue. Leur scrupule se heurta à une résolution que rien ne 
pouvait ébranler et qui se sentait capable même de patience. Le 
marquis de Lafayette saisit le premier prétexte qui s'offrit à lui 
pour sortir de France. Il se rendit en Espagne, y acheta un 
vaisseau, se procura un bon équipage, remplit ce navire non 
gulement d'armes et de munitions, mais d’un assez grand 
nombre d'officiers qui avaient consenti à partager son sort. Au 
moment où il s'éloignait de Paris, la Cour envoya pour l'arrêter 
des ordres qui furent exécutés. Ce ne fut qu'un retard. Il 
tompa la vigilance de ses surveillans, franchit secrètement les 
Pyrénées et, après six mois de péripéties romanesques, retrouva 
sur la côte espagnole son vaisseau el ses amis. Il mit à la voile, 
ariva en Amérique sans autres accidens, et il y reçut, dit 
M. de Ségur, « l'accueil que méritait sa noble et généreuse 
audace. » 

Pendant les cinq années que le comte de Ségur dut laisser 
passer avant de mettre son projet à exécution, il ne cessa de 
s'intéresser aux choses d'Amérique. On en a la preuve dans 
œelte description qu'il a donnée de la visite à Paris des premiers 
hommes d'outre-mer qui se montrèrent à la Cour de France. 
« On vit arriver, écrit-il, les députés américains Silas Deane et 
Arlhur Lee, peu de temps après le célèbre Benjamin Franklin. 
lien n’était plus surprenant que le contraste du luxe de notre 
apitale, de l'élégance de nos modes, de la magnificence de 
Versailles, de toutes ces traces vivantes de la fierté monar- 
chique de Louis XIV, de la hauteur polie, mais superbe de nos 
grands, avec l'habillement presque rustique, les manières 
simples, mais fières, le langage libre et sans détour, la cheve- 
luré sans apprèt et sans poudre, enfin avec cet air antique qui 
smblait transporter tout à coup dans nos murs, au milieu de 
hcivilisation amollie et servile du xvur siècle, quelques sages 
contemporains de Platon ou des républicains du temps de Caton 
ou de Fabius (1). » 

Et ne semble-t-il pas à nous-mêmes que nous entendons 
comme l'écho des conversations qu'un Franklin eut peut-être 
we ce jeune Français, en lisant ce passage d’une lettre écrite 





(1) Le comte de Ségur, Mémoires, passim. 
TOME Lx. — 1910. 
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de Paris par l’envoyé américain à son ami Josish Quinesy, 
de Boston : « Je trouve que les Français sont la nation avec la. 
quelle il est le plus agréable de vivre. L'opinion commu 
suppose que les Espagnols sont cruels, les Anglais fiers, les Hol. 
landais avares, etc. Mais je ne crois pas qu’il y ait de vie 
national attribué aux Français. Il ne manque aux Français 
rien de ce qui appartient à l'homme aimable et au galut 
homme. » 

Toutefois, cette concession faite au charme de la société qui 
l'accueillait, Franklin n'était pas d'humeur à rien abandonnerde 
ses chers principes de démocrate. Ce qu'il voyait ne lui laissait 
nul regret de n'avoir pas eu de part dans les glorieux atavismé 
d'un régime ancien. Sa perspicacité prévoyait et dépeignait tout 
ce dont son peuple aurait fatalement besoin pour se développer. 
Son futur programme d'homme d'Etat américain tiendra tout 
entier dans cette lettre qui fut écrite de Paris, en 1778, ax 
heures les plus angoissantes de la lutte pour l’Indépendaneæ: 
« La masse de notre peuple est composée non pas de marchands, 
mais de petits propriétaires qui se plaisent à cultiver leur terre. 
Grâce à la fertilité et à la variété de nos climats, ces terres 
peuvent nous fournir toutes les nécessités et toutes Les commo- 
dités de la vie, sans que nous ayons besoin de commerce exté- 
rieur. Nous avons un territoire trop large pour avoir la moindre 
tentation de l'agrandir par des conquêtes sur de paisibles voisins; 
notre milice suffit à nous défendre contre l'invasion, notre com- 
merce sera protégé par toutes les nations qui ont intérêt à faire 
des affaires avec nous. Rien, donc, ne nous pousse à avoir des 
flottes et des armées, nous laissons à d’autres le soin d’entre 
tenir ces coûteuses machines pour la pompe des princes et le 
luxe des anciens États. Nous voulons, s’il est possible, vivre en 
paix avec le genre humain. Le poids d’un empire indépendait 
ne sera donc pas aussi lourd qu'on l’imagine…. Résolu à n'avoir 
ni places lucratives, ni sinécures, — deux choses si communes 
en des États vieux et corrompus, — un peuple honnète et le 
borieux peut être gouverné à bon marché (1). » 

Le comte de Ségur dut attendre jusqu'en 1782, c'est-à-dire 
après la prise de Yorktown, la chance de s'embarquer pour 
l'Amérique. Il venait d’être nommé colonel en second du régi- 


(1) Benjamin Franklin, Correspondance. 
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ment de Soissonais et il était fort impatient de faire acte de 
soldat au service de la cause qu'il avait choisie. « Le sort, dit- 
il, semblait avoir décidé que guerrier je ferais une longue 
campagne sans batailles, qu'officier de terre je n’assisterais qu'à 
un combat de mer, que courant après l'ennemi, je le trouverais 
a retraite et renfermé dans des forteresses inabordables, et que 
voyageur je serais forcé de toujours courir d'un lieu à un 
autre, du nord au midi, de la zone froide à la zone torride, 
ans m'arrêter dans aucun des endroits qui pouvaient le plus 
exciter ma curiosité. » Ce qui devait laisser un regret à cet 
ardent jeune homme tourne à notre profit. À quelques nuances 
près, la guerre a partout la même figure; tandis que la rumeur 
de vie qui suivit la défaite de Cornwallis, allait fournir à ce 
voyageur dont l'esprit était fin et pénétrant, l’âme noble, l'intel- 
‘ ligence généreuse, l’occasion de remarques et d'observations 
d'un relief saisissant, qui demeurent comme une peinture 
intéressante du peuple américain à cette heure de son évo- 
lution. 

L'expédition se composait de deux frégates, l’une la GLoire, 
armée de trente-deux canons portant du douze, l’autre l’Aigle, 
armée de quarante canons, portant du quatorze. La Gloire abri- 
tit en plus deux millions et demi en ses coffres (1). On se ren- 
dit à Brest pour appareiller dans les premiers jours d'avril 1782. 
I fallut attendre encore près de trois mois, soit le 15 juillet, pour 
lever l'ancre. Les élémens semblaient s'être entendus avec la 
croisière anglaise pour boucher la sortie du port. La première 
escale, mi-volontaire, mi-imposée, alla aux Açores. Il fallait 
renouveler la provision d’eau. En plus d'un demi-siècle, les 
habitans d’Angra n'avaient vu que deux fois des Européens : les 
passagers d’un vaisseau français et de deux bâtimens anglais. 
Entre les habitudes raffinées qu'ils venaient de quitter à Ver- 
silles et les nouveautés un peu rudes dont ils allaient avoir le 
contact sur le sol américain, la civilisation de Terçère se plaça 
sur la route de ces marins comme un souvenir du moyen âge 
et de ses cours d'amour. Le lendemain de leur arrivée, Ségur, 
lauzun, Broglie, furent conduits par le Consul anglais dans un 


(1) Les compagnons du comte de Ségur étaient le duc de Lauzun, le prince de 
Broglie, le baron de Montesquieu, le vicomte de Vaudreuil, les chevaliers de 
lameth et de Vallongue, MM. de Sheldon, de Loménie, de Polarski et de Liliéhorn, 
dide de camp du roi de Suède. 





196 REVUE DES DEUX MONDES. 


couvent, « où d’indulgentes nonnes éduquaient, à la portugaise, 
des pensionnaires très jolies. » 

« Leur aspect, dit le comte de Ségur, nous consola des deux 
redoutables grilles qui séparaient le parloir et l’intérieur du 
couvent. La Mère-Abbesse, suivie de sa jeune cohorte, arrim 
gravement derrière la grille avec le costume, la taille, la figure, 
que nous représentent les portraits d’abbesse du xin° siècle, 
Rien ne manquait à cette ressemblance, pas même la crosse, ear 
elle en tenait majestueusement une à la main. Après les pre- 
miers complimens, notre encourageant Consul nous dit que, 
suivant l'usage portugais, nous pouvions, à la faveur des 
grilles, nous montrer aussi galans que nous le voudrions pour 
son jeune troupeau... Chacun de nous choisit donc l'objet qui 
frappait le plus doucement ses regards, et qui semblait répondre 
avec le plus d'obligeance à ses œillades. Ainsi nous parlâmes 
promptement d'amour... Et comme nos jeunes Portugaises nous 
lançaient des regards qui semblaient annoncer l'envie de ren- 
verser les grilles, nous nous crûmes obligés de répondre à ces 
tendres agaceries en leur envoyant des baisers, non sans crainte 
cependant de paraître trop téméraires à Madame l’Abbesse.. 
Enfin, cette bonne abbesse se mêla de l’entretien, et, s'aperce- 
vant peut-être que notre joie était tant soit peu mêlée de 
surprise, elle nous dit, par l'entremise du Consul, que l'amour 
pur était fort agréable aux yeux de Dieu. « Ces jeunes per- 
sonnes, ajoutait-elle, auxquelles je vous laisse offrir vos hom- 
mages, s'étant exercées à plaire, seront un jour plus aimables 
pour leurs maris, et celles qui se consacreront à la vie religieuse, 
ayant exercé la sensibilité de leur âme et la chaleur de leur 
imagination, aimeront bien plus tendrement la Divinité. D'une 
autre part, poursuivait-elle, cette galanterie jadis honorée ne 
peut être que fortutile à de jeunes guerriers; elle vous inspirera 
l'esprit de la chevalerie : elle vous excitera à mériter par de 
grandes actions le cœur des belles que vous aimez et à honorer 
leur choix en vous couvrant de gloire. » 

Ainsi parla à ces jeunes officiers français une abbesse por- 
tugaise de l'ile de Tercçère. Les jeunes quakeresses américaines 
qu'ils allaient bientôt rencontrer sur leur chemin étaient prêtes 
à leur tenir, sur la guerre et sur l'amour, des propos tout 
différens. ‘ 

Le 3 septembre, comme la Gloire et l'Aigle arrivaient en 
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vue des Bermudes, ils se heurtèrent à un vaisseau anglais de 
sixante-quatorze canons, l'Hector. L'engagement fut vif et 
glorieux pour le pavillon français. L’Hector coula bas. Mais la 
Gloire faisait eau, et le débarquement dans l'estuaire de la 
Delaware faillit, quelques jours plus tard, tourner en désastre. 
Les bâtimens français étaient pris entre des bancs de sable qui 
barraient le cours du fleuve et les vaisseaux anglais qui s’enga- 
geaient derrière eux dans la rivière. Dans ces conditions l’Aigle 
devait périr. Le comte de Ségur rend compte de ce combat dans 
une lettre charmante adressée à sa femme: « J'ai, dit-il, bien 

sé à toi pendant ce moment critique et, au milieu d’une grêle 
de boulets et de balles qui sifflaient à nos oreilles, j'ai baisé 
tendrement ton portrait en présence du prince de Broglie, qui 
en a été bien attendri et qui l’a baisé aussi. Dans toute autre 
* circonstance, j'en aurais été jaloux... Nous avons pensé périr 
dans la Delaware. Nous nous sommes sauvés sans une chemise 
ni un seul domestique, mais, par un miracle presque incroyable, 
la Gloire s'est sauvée et l’Aigle seul a péri. Aussi, j'aurai mes 
effets et mes gens dans quatre ou cinq semaines (1). » 

C'était au comte de Ségur que revenait le soin d'aller à 
Philadelphie informer M. de Luzerne, représentant de Sa 
Majesté le roi de France, des circonstances du débarquement 
et de lui remettre les dépêches dont il était porteur. On avait 
alterri dans un bois épais doublé d’un marais dangereux ; de 
plus, la cause anglaise avait dans la région de nombreux parti- 
sans. Ces obstacles ne firent qu'enflammer le zèle du jeune 
officier. Il partit à jeun, sans domestiques ni bagages, dans les 
vêtemens qu’il portait au moment de l’'échouement de son navire. 
« J'arrivai, dit-il, à Philadelphie, avec l'intention et l'espoir de 
m'y reposer au moins huit jours... J’eus à peine vingt-quatre 
heures pour entrevoir la ville qui était alors la capitale des 
États-Unis. A la vue de Philadelphie, il était difficile de ne pas 
pressentir les grandes et prospères destinées de l'Amérique. 
Cette ville, dont le nom signifie /a ville des Frères, est située sur 
la rive ouest de la Delaware. Elle contenait alors 100000 habi- 
tans. Ses rues larges et l'élégance simple de ses maisons frap- 
paient les regards, malgré l’irrégularité des divers petits quais 
que chaque négociant a construits selon sa fantaisie sur le 


(1) Lettres inédites communiquées par la comtesse d'Armaillé, 
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bord du fleuve... Le nom de Penn, fondateur de cette ville, vivra 
toujours, car il fut le seul Européen qui fonda légalement un 
État en Amérique et qui ne le cimenta pas du sang des infor. 
tunés peuples de cet hémisphère (1). » 

Cette dernière remarque établit un lien entre la pensée de 
ce jeune gentilhomme français qui avait lu Rousseau et le pensif 
quaker qui, à la fin du xvur siècle, était venu fonder cette colo- 
nie de Pennsylvanie. Fils d’un riche et honorable amiral anglais, 
sa religiosité ne provenait point d’une obstination têtue, car ses 
amis mondains disaient de lui qu'il était à Quaker, or some very 

. melancholy thing. Lui aussi il avait cultivé la belle et rare vertu 
de désintéressement. A la mort de son père, il s'était trouvé 
créancier du roi Charles II pour des sommes importantes. Au 
lieu de réclamer l'argent qu'on lui devait, il avait prié le sou- 
verain de lui abandonner en Amérique un territoire où il pout- 
rait accueillir ceux qui cherchaient la liberté de la parole et de 
la pensée. Son initiative avait eu la récompense qu'elle méri- 
tait. Les hommes qui avaient profité de cette chance s'étaient 
révélés industrieux et paisibles, la plupart des quakers qui par- 
tageaient les idées fraternelles de leur chef. Ce chef, d’ailleurs, 
n'avait point cherché à imposer ses volontés. Il s'était limité 
au conseil. Il avait dit: « Que les hommes soient bons, et 
le gouvernement ne pourra être mauvais. » A l'égard de ces 
Indiens, contre lesquels les habitans de la Nouvelle-Angleterre 
s'étaient heurtés dans des disputes perpétuelles et sanglantes, il 
avait agi avec la même mansuétude et il avait eu lieu de s'en 
applaudir. Ces sauvages avaient scrupuleusement observé le 
traité que Penn avait passé avec eux et où il leur disait avec une 
naïveté émouvante : « Je ne vous appellerai pas mes enfans, parce 
que les parens sont quelquefois trop sévères pour leurs petits; 
ni mes frères, car Les frères sont souvent en contestation. 
L'amitié qui existe entre vous et moi, je ne la comparerai pas 
à une chaîne, car une chaîne se rouille et se casse. Nous sommes 
comme les deux parties d’un corps que l’on aurait tranché; nous 
sommes de la même chair, du même sang. » 

Comment ne pas remarquer que cette profession de frater- 
nité éclaire, dans sa candeur, certains discours politiques qui, 
encore aujourd'hui, résonnent en Amérique, par exemple lofs- 


(1) Lettres inédites, passim. 
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qu'on vient à discuter du principe de l'égalité des races ou des 
amendemens à la Constitution relatifs aux droits des nègres? 
Tout cela a son origine dans les actes de foi des quakers du 
xvnt siècle. 

__ Le comte de Ségur démêla tout d’abord avec clairvoyance ce 
caractère si particulier du peuple que l’on considère aujour- 
d'hui comme le plus pratique du monde, et qui, cependant, 
avant d'aborder les affaires et de créer des maisons de com- 
merce, bâtit des églises; qui érigea des clochers avant les che- 
minées d'usine; qui se préoccupa de ses rapports avec l'huma- 
nité avant de régler son attitude vis-à-vis de ses futurs cliens; 
qui se forgea un idéal de vie morale avant de donner de l’atten- 
tion aux conditions de son existence matérielle. Lorsque, plus 
lard, sur la fin de son séjour, le comte de Ségur eut l’occasion 
de voir de près la vie de Boston, il s'avisa qu'il avait pu passer 
d'un centre politique à un foyer de vie intellectuelle, sans quitter 
le terrain des préoccupations spirituelles. L'idéalisme de Penn 
avait triomphé des obstacles en feignant de les ignorer. Il avait 
été un acte de foi dans la bonté des hommes. Il s’est révélé le 
parrain de cet esprit d'optimisme, si typiquement américain qui, 
aujourd'hui comme hier, continue de se manifester sous les dis- 
positions les plus pratiques. Au contraire, dans leur passion 
d'indépendance, dans leur volonté d'exister seuls et de tout faire 
par eux-mêmes, les puritains de la Nouvelle-Angleterre for- 
geaient cette puissance de l’individualisme qui est le second 
trait en grand relief du caractère américain. Ils donnaient le 
spectacle de croyans qui avaient fui la persécution religieuse et 
qui, à peine y avaient-ils échappé, persécutaient à leur tour, 
sans merci, quiconque ne se formait pas d’un Dieu impitoyable 
et vengeur la conception où ils se complaisaient. Leur orgueil 
prétendait rester en tête à tête avec cette divinité redoutable et, 
dans ses rapports avec elle, repoussait tout intermédiaire humain, 
Les fondateurs de cette « colonie de conscience » se mariaient 
sans prêtres, ils enterraient leurs morts sans une prière. Si 
hardis vis-à-vis des choses éternelles, ils se manifestaient, dans 
les relations temporelles, avec cette arrogante confiance en soi 
et en soi seul, qu'on a appelée le « self reliance. » Sans doute 
ils correspondaient plus exactement que les quakers aux néces- 
sités d’une organisation où les chances illimitéés de l’activité, 
offertes à l'individu, allaient faire reculer au second plan l’im- 
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portance des idées politiques et familiales. Ces deux tendaness 
se complétaient d’ailleurs sans se combattre: elles étaient diffé. 
rentes, sans être opposées : elles associaient le puritain avec le 
quaker pour les fins d’une œuvre commune. 

Ce n’est pas à dire que cette collaboration ne trahit pas, 
chemin faisant, des divergences de sentiment qui se précisaient 
dans des actes contradictoires. Franklin, le quaker tolérant par 
excellence, pouvait se lever dans une assemblée des patriotes 
de Pennsylvanie, et répondre au Comité de Salut publie, qui 
proposait d'interdire au clergé de mêler désormais le nom du 
Roi aux prières officielles : « A quoi bon cette défense? Voilà 
vingt ans que, constamment, le clergé prie Dieu d'accorder la 
sagesse au Roi et à son conseil. Nous savons tous quel a été le 
succès de cette prière! IL est trop évident que ces messieurs 
n'ont aucun crédit à la cour du ciel. » L’auditoire riait et l'on 
ajournait la motion. Or, pendant ce temps-là, les puritains de 
la Nouvelle-Angleterre brûlaient comme sorcières des chré- 
tiennes qui prétendaient honorer Dieu par les œuvres plutôt que 
par la prière. Ils marquaient de la lettre infamante, de l’«h» 
au fer rouge, quiconque était soupçonné d’hérésie; ils dres- 
saient des potences pour les quakers. Toutefois on se retrouvait 
d'accord le jour où un messager apportait la nouvelle de la 
défaite de Cornwallis. Ce jour-là, le Congrès se réunissait d'ur- 
gence et il votait à l’unanimité la résolution suivante: « Le 
Congrès ira aujourd’hui processionnellement à l’église ; il rendra 
grâce au Dieu tout-puissant, qui a couronné de succès les 
armées alliées des États-Unis et de la France par la reddi- 
tion de toutes les troupes britanniques sous le commandement 
de Cornwallis. » Dans le même sentiment, on continuait de 
réserver aux ministres du culte la place d'honneur dans les 
banquets officiels ; on les chargeait de bénir les repas; mais RB 
s'arrêtaient les prérogatives du clergé. Dès la première heure, 
le Congrès avait exclu tous les ecclésiastiques, sans exception, 
des assemblées politiques et civiles. Ainsi, la religion n'était 
pas un fait de gouvernement. On la reléguait dans le cœur de 
chacun. 

On devine que l’idéalisme des quakers était plus fait que 
l'intransigeance des puritains pour séduire le comte de Ségur. 
Il juge en ces termes l’état d'âme qu’il avait trouvé régnant à 
Philadelphie : « Toute la ville, dit-il, est un noble temple élevé 
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à la tolérance, car on y voit en grand nombre des catholiques, 
des presbytériens, des calvinistes, des luthériens, des unitaires, 
des anabaptistes, des méthodistes et des quakers, qui professent 
chacun leur culte en pleine liberté et vivent entre eux dans un 
parfait accord. » 

Le jeune voyageur aurait volontiers prolongé son séjour 
parmi ces gens paisibles et hospitaliers. Au bout de vingt- 
quatre heures, un officier détaché par le baron de Vioménil 
lui apporta l'ordre de se mettre tout de suite en route pour 
les États du Nord : les dépêches qu'on lui avait confiées 
étaient impatiemment attendues par les généraux Rochambeau 
et Washington, qui campaient alors près de la rivière Hudson. 
« Monté sur un assez bon cheval, » il reprit son chemin et la 
. fatigue ne l'empêcha jamais d'ouvrir les yeux sur le pays qu'il 
traversait. 

« Je trouvai partout, dit-il, dans tous les bourgs, dans toutes 
les villes, dans toutes les maisons particulières où je m’arrêtais 
là même simplicité de mœurs, la même urbanité, la même hos- 
pitalité, le même zèle pour la cause commune et le même em- 
pressement pour me faciliter les moyens d'arriver promptement 
à ma destination. A chaque pas, sur ma route, j'éprouvais deux 
impressions contraires : l’une produite par le spectacle des 
beautés d'une nature sauvage, et l’autre par la fertilité, la variété 
d'une culture industrieuse et d’un monde civilisé.. Nulle part 
l'indigence et la grossièreté ; chez tous les individus, cette fierté 
modeste et tranquille de l’homme indépendant qui ne voit au- 
dessus de lui que les lois, et qui ne connaît ni la vanité, ni les 
préjugés, ni la servilité de nos sociétés européennes. Tel est le 
tableau qui, pendant tout mon voyage, surprit et fixa mon 
attention. Là, nulle profession n'est ridiculisée, ni méprisée et, 
dans des conditions inégales, tous conservent des droits égaux. 
‘L'oisiveté seule y serait honteuse.. Dans les premiers momens, 
j'étais un peu surpris en entrant dans une taverne de la voir 
lenue par un capitaine, par un major, par un colonel, qui me 
parlait également bien de ses campagnes contre les Anglais, de 
l'exploitation de ses terres, de la vente de ses fruits et de ses 
denrées. Les grades militaires et les emplois n’empêchent per- 
sonne d'avoir une profession. J'étais encore plus étonné lorsque, 
après avoir répondu aux questions de quelques-uns sur ma fa 
mille et leur ayant dit que mon père était ministre ou général, 
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ils me demandaient quelle était sa profession ou son métier (1)...» 

Au cours de cette rapide chevauchée, M. de Ségur ne put 
s'arrêter que peu d'heures à Trenton et à Princeton. Il le re: 
grelta. « J'aurais vivement désiré, dit-il, connaître plus en détail 
ces deux jolies villes, car elles rappelaient les souvenirs glorieux 
des actions brillantes de Washington et de Lafayette et d'un 
grand nombre de guerriers qui avaient su forcer les Anglais, 
malgré leur tactique et leur nombre, à estimer ce peuple insurgé, 
pour lequel ils avaient affecté un si injuste mépris, et à recon- 
näître que l'amour ardent d'une sage liberté est de toutes les 
puissances la plus redoutable (2). » 

Le prince de Broglie, qui fit le même trajet, a noté, lui 
aussi, des détails qui complètent pittoresquement les observa- 
tions de son ami : « J'étais seul, écrit-il, avec deux valets, en 
sorte que rien ne, m'empêchait de me livrer à mes réflexions. Je 
considérais avec plaisir ce peuple et ce pays naissans. J’étais, de 
temps en temps, arrêté par des points de vue imposans ; je tra- 
versais des forêts immenses et je rencontrais de deux en deux 
lièues des villages bien bâtis, où l’on ne voyait aucune trace 
d’indigence. Les habitans bien vêtus, grands, forts, et déjà fiers 
de leur liberté recouvrée, achevaient de me décider en faveur 
d'un pays qu'ils semblaient chérir si parfaitement eux-mêmes, et 
la vue d’un grand nombre de jolis visages de femmes ne me ps- 
raissait rien gâter à cet ensemble... Je m'arrêtais pour diner et 
pour coucher, et partout j'étais reçu avec la plus parfaite hos- 
pitalité. J’aimais à causer avec les maîtres de la maison. Nous 
dinions ensemble sans cérémonie, et, sans que le mari s’en for- 
malisât, j'embrassais l’hôtesse quand elle était jolie. Ces petites 
caresses et la complaisance dont j'usais toujours pour parler po- 
litique et papiers publics avec mes hôtes me valaient ordinaire- 
ment la meilleure chambre de la maison. J'obtenais aussi, cequi 
est encore plus rare, d'avoir à mon lit des draps qui n'eussent 
encore servi à aucun gentleman, et je marquais tant d’aversion 
pour coucher en compagnie, à moins que ce ne fût avec l’hôtesse, 
qu'on m'accordait encore de n'être pas réveillé pendant la nuit 


(1) Un bon Américain demanda au duc de Lauzun quel métier exerçait son 
père? « Mon père, répondit Lauzun, ne fait rien, mais j'ai un oncle qui est maré- 
chal. (Il faisait allusion au maréchal de Biron.) « Fort bien, dit l'Américain, en ser- 
rant de toutes ses forces les mains du jeune duc, c’est un très bon métier. » 

(2) Lettres inédites, passim. 
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par quelque survenant inconnu. Toutes ces petites préférences, 
dont on n’a pas d'idée en France, sont de grandes faveurs en 
Amérique, où la propreté n’est pas aussi bien établie que la 
franchise (1). » 

Ce fut seulement à la date du 26 septembre que le comte de 
Ségur, qui avait quitté Paris le 12 avril, arriva au terme de son 
voyage. Le jour même, il écrivit à sa femme pour lui confier 
ses impressions premières : « Me voici enfin à notre armée. J'ai 
qu avec intérêt cette effrayante rivière du Nord ou d'Hudson, qui 
a plus d'une lieue de large et qui coule entre deux chaines de 
montagnes inhabitées, couvertes de vieux pins, d’antiques chênes 
et de noirs cyprès. Cet aspect âpre et sauvage me communiquait 
des impressions nobles, tristes, profondes et un peu romanesques 
* qu'augmenfait la conversation de Mauduit (2), qui me rappelait 
tout ce qui s'était passé sur ce singulier théâtre, où, depuis cinq 
ans, la liberté combat contre la tyrannie. En voyant ces masses 
hideuses de rochers, ces abimes sans fond, ces immenses forêts, 
on ne conçoit pas la folie des Anglais d'avoir espéré un moment 
de réduire un peuple animé par l'amour de la liberté et défendu 
par ces inexpugnables remparts (3). » 

Le fait est que, au moment où les Anglais avaient considéré 
avec dédain les premières menaces de leurs colonies, ils ne’ 
s'étaient jamais imaginé que ces colons d'outre-mer inspireraient 
un jour à l'élite de la jeune noblesse française un intérêt si vif. 
Ils ne pressentaient pas davantage que des émigrans d’origines si 
disparates de croyance et de conditions sociales, pussent trouver 
un si puissant lien d'union dans leur goût commun pour la 
liberté. Rochambeau, à qui n’échappait point la diversité de 
leurs opinions, a été frappé de ce qu’il y avait d'admirable dans 
leur solidarité : « Ceux du Nord, écrit-il, composé de proprié- 
taires dont les fortunes sont à peu près égales, durent tendre 
nécessairement à la démocratie; les États du Sud, comptant 
beaucoup de grands propriétaires au milieu de blancs moins 
aisés et d’une grande quantité de nègres, visaient naturellement 
à l'aristocratie, Tous cependant se réunirent très promptement 
à déclarer la liberté, l'égalité et l'indépendance de la mère 


(1) Mélanges de la Société des Bibliophiles français. 

(2) Thomas-Antoine de Mauduit du Plessis, né en 11753, officier d'artillerie. 11 
fut massacré à Port-au-Prince, dans une émeute de nègres, en 1791. 

(3) Lettres inédites, passim. 
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patrie, en conservant un grand respect pour les propriétés ({).» 

Ce que M. de Rochambeau ne dit pas, c'est que, parmi les 
treize Etats qui formaient alors en Amérique les possessions 
anglaises, six seulement avaient été fondés par les Anglais. [y 
avait deux établissemens hollandais, deux français, un suédois, 
Lord Baltimore et William Penn avaient agi à titre privé et, 
s’il est vrai qu’une douleur commune est entre les hommes un 
lien plus fort qu'aucune joie, tous ces Américains avaient passé 
par la même épreuve : par la persécution religieuse. C'était 
elle qui les avait chassés de leurs pays respectifs, vers une 
terre neuve. Elle agissait sur eux comme un stimulant de k 
foi. Elle leur inspirait une passion pour la liberté, qu’ils suçaient 
autant dire avec le lait. Les histoires populaires des États-Unis, 
que l’on met encore à cette heure entre les mains des écoliers, 
rapportent non sans fierté cette anecdote qui se place aux eni- 
rons de l’année 1770, c'est-à-dire cinq ou six ans avant la rupture 
avec l'Angleterre. Pendant l’hiver, les soldats anglais de la gar- 
nison de Boston s'étaient amusés à détruire les glissades que les 
enfans de l’école avaient construites pour leur divertissement 
particulier. Ces petits garçons allèrent trouver le général anglais 
. pour lui manifester leur mécontentement : « C’est ainsi, s'écrie- 
t-il après les avoir écoutés, que vos pères vous enseignent la 
révolte? Ils vous envoient jusqu'ici pour m'obliger à la toucher 
du doigt' — Personne, répondirent les enfans, ne nous à 
envoyés à vous; jamais nous n'avons injurié vos troupes. Mais 
vos soldats ont démoli nos glissades. Nous nous sommes plaints 
à eux : ils nous ont appelés « jeunes rebelles. » Nous nous 
sommes adressés aux capitaines : ils ont ri, et de nouveau la 
nuit dernière, on a gâché notre travail. Nous ne tolérerons pas 
plus longtemps ces mauvais procédés. » Le général ne doutait 
pas que ces menaces ne fussent suivies d'effet. [1 donna l'ordre à 
ses soldats de réparer les glissades. IL dit : « Comment voulez 
vous arracher à ce peuple la notion de la liberté! Depuis st 
naissance il l’a dans les moelles. » Ces dispositions premières n'ont 
pas varié. Certes, les Américains d'aujourd'hui connaissent tout 


(3) Le même ailleurs : « Le colon dans son habitation n'est ni un seigneur de 
château, ni un fermier : c’est un propriétaire dans toute l'étendue du mot. » Et 
Lafayette : « 11 n'y a en Amérique ni pauvres, ni même ce qu'on appelle paysans. 
Tous les citoyens ont un bien honnête et tous les mêmes droits que le plus puis- 
sant propriétaire du pays, » 
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autant que leurs aïeux l’opposition des idées, des intérêts. Tou- 
tefois, ils sentent de même, et leur passion commune est celle de 
la liberté. 


II 


Lorsque, au lendemain de la bataille de Bunker Hill (1775), 
Washington accepta le commandement de l’« armée nationale, » 
ilavait avec lui un petit amas d'hommes sans uniformes, sans 
discipline ni science militaire, qui avaient pratiqué à peu près 
tous les états, excepté celui de soldat. Leurs armes étaient dis- 
parates, la poudre et le pain leur manquaient, mais sur leurs 
chemises, ils avaient brodé ces mots : « La liberté ou la mort. » 
Quand la rigueur de l'hiver vint ajouter ses souffrances à toutes 
cs insuffisances, ces gens mal nourris et mal vêtus laissèrent 
dans les sentiers de neige les traces ensanglantées de leurs pieds. 
Leur entrain ne fléchit jamais; au contraire, leur rêve s'était 
élargi. Au moment de l'entrée en campagne, ils ne se battaient 
que pour obliger l'Angleterre à leur reconnaître des droits indis- 
pensables. [ls n'avaient pas songé à la séparation. L'idée ne leur 
en vint que par la suite, quand elle apparut comme le moyen 
unique d'obtenir la liberté. Ce n’était pas une armée, c'était un 
peuple entier qui tenait la campagne. De tous côtés des volon- 
aires affluaient. On a noté ce propos d’un vieillard de quatre- : 
vingts ans qui refusait de rejoindre ses foyers : « Ma mort, dit- 
il, peut être utile. Je couvrirai de mon corps un plus jeune 
que moi. » Rochambeau conte dans ses Mémoires qu'allant à la 
Conférence du Connecticut en compagnie de l'amiral Ternay, 
lequel était invalide, il eut la malchance de casser l’essieu de sa 
voiture. « J'envoyai aussitôt, dit-il, mon premier aide de camp, 
Fersen, chercher un charron qui demeurait à un mille du lieu 
où nous étions. Il revint me dire qu'il avait trouvé un homme 
malade de la fièvre quarte, lequel lui avait répondu que son 
chapeau plein de guinées ne le ferait pas travailler la nuit. 
J'engageai l'amiral à m’accompagner pour aller ensemble le 
solliciter. Nous lui dimes que le général Washington arrivait le 
soir à Hartford pour conférer avec nous le lendemain, et que la 
conférence manquerait s'il ne raccommodait pas notre voiture. 
« Vous n'êtes pas des menteurs, nous dit-il, j'ai vu dans les 
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papiers du Connecticut que Washington doit arriver ce soir 
pour conférer avec vous. Je vois que c’est le service public. 
Vous aurez votre voiture prête à six heures du matin. » Il tint 
parole et nous partimes à l’heure indiquée. » 

La confiance dans le succès final et la volonté d'y contribuer 
dans la mesure individuelle de son effort, étaient aussi vives chez 
le plus humble des soldats que chez le chef suprême. A un mo- 
ment où tout manquait, le général américain Putnam ordonm 
à un prisonnier anglais : « Retourne vers ton chef. S'il te de- 
mande combien j'ai de troupes, réponds-lui que j'en ai assez; 
que, quand il parviendrait à Les battre, il m'en resterait encore 
assez; qu'il finira par éprouver que j'en ai trop pour lui etpour 
les tyrans qu'il sert. » En apprenant comment la milice avait 
essuyé le premier feu à Bunker Hill, Washington s’écria : « Les 
libertés du pays sont en sécurité. » 

Plus bref encore et plus sûr de l'avenir, Franklin écrivit le 
même jour à un ami anglais : « Les Américains vont se battre. 
L’Angleterre a perdu ses colonies à tout jamais. » Sollicité par 
le Parlement anglais, qui lui proposait une grosse somme sil 
voulait refuser le commandement que les insurgés lui offraient, 
le général américain Reed répondit : « Je ne vaux pas qu'on 
m'achète, mais tel que je suis, le roi des îles Britanniques n'est 
pas assez riche pour m'avoir. » Jusqu'à la fin de la campagne, 
ce fut en faisant appel au sentiment que les officiers américains 
soutinrent le moral de leurs hommes. Après les graves défaites 
de Brandywine où Lafayette fut blessé, le général Stark, avec 
une vieille couverture de lit sur le dos, passait la revue de 
soldats sans solde et sans pain. Le général avait pour sa femme, 
« la belle Molly, » une tendresse dont l'ardeur était connue de 
ses soldats. Au moment de l'engagement, il se plaça devant ss 
troupe et déclara : « Voici les Anglais. Si vous ne les avez pas 
vaincus ce soir, Molly Stark sera veuve. » Et le soir on était 
victorieux. 

Quelque chose de cette simplicité avait gagné le cœur des 
Français. La lettre que Lafayette écrivit à M. de Maurepas le 
lendemain de la victoire de Yorktown est, si l’on peut dire, très 
« américaine. » « Du camp de Yorktown, le 20 octobre 1781. La 
pièce est jouée, monsieur le comte, et le cinquième acte vient 
de finir. J'ai été un peu à la gêne pendant les premiers. Mon 
cœur jouit vivement du dernier et je n’ai pas moins de plaisir à 
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vous féliciter sur l’heureux succès de notre campagne (1)... » 

Or, quand on met en regard les effectifs dont disposaient à 
celte suprême minute les adversaires des Anglais, on comprend 
de quel poids les forces françaises pesèrent dans le triomphe 
de la journée. En effet, les Français avaient là 37 navires 
de guerre, commandés par le comte de Grasse, montés par 
90000 hommes et armés de 1 700 canons. Sur terre Rocham- 
beau commandait à une armée de 8000 hommes, tandis qu'à la 
même minute, Washington ne disposait pas d’un seul vaisseau 
a, sur les 9000 fusils qu’il avait groupés, 5500 seulement 
appartenaient à l'armée régulière. Les Anglais ne s'y trompèrent 
pis; on en a la preuve dans ce récit que Rochambeau a laissé 
de la cérémonie qui accompagna la capitulation : 

_ « La garnison, dit-il, défila à deux heures entre les deux 
armées, tambour battant, portant les armes qu’elle remit ensuite 
en faisceaux avec une vingtaine de drapeaux. Lord Cornwallis 
étant malade, le général O’Hara défila à la tête de la garnison. 
En arrivant, il me présenta son épée; je lui montrai, vis-à-vis 
de moi, le général Washington à la tête de l’armée amé- 
ricaine, et je lui dis que l’armée française étant auxiliaire dans 
æ continent, c'était au général américain de iui donner ses 
ordres. » 

De cette armée américaine et de son chef qui venaient de 
traverser de telles épreuves de douleur et de joie, le comte de 
Ségur écrit: « Je m'étais attendu à voir des soldats mal tenus, 
des officiers sans instruction, des républicains privés de cette 
ubanité si commune dans nos vieux pays civilisés. Je me sou- 
venais de ces premiers momens de leur révolution où des 
kboureurs, des artisans qui n'avaient jamais manié de fusils, 
aient couru sans ordre, au nom de la patrie, combattre les 
phalanges britanniques, ne présentant à leurs regards étonnés 
que des masses d'hommes rustiques, qui ne portaient d’autres 
signes militaires qu’un bonnet sur lequel était écrit le mot 
liberté. On peut donc juger combien je fus surpris de trouver 
ie armée disciplinée, où tout offrait l’image de l’ordre, de la 
raison, de l'instruction et de l'expérience. Les généraux, leurs 
aides de camp, et Les autres officiers montraient dans leur main- 
tien, dans leur discours, un ton noble, décent, et cette bienveil- 


(1) Lafayette, Correspondance. 
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lance naturelle qui me paraît aussi préférable à la politesse 
qu’une physionomie douce l’est à un masque qu’on s'efforce de 
rendre gracieux... Un de mes plus pressans desseins était de 
voir le héros de l'Amérique, le général Washington. M. ke 
comte de Rochambeau eut la bonté de me présenter à lui. Trop 
souvent la réalité est bien au-dessous de l'imagination et l’admi- 
ration diminue en voyant de trop près celui qui en a été l'objet; 
mais à la vue du général Washington, je trouvai un parfait 
accord entre l'impression que me faisait son aspect et l’idée que 
je m'en étais formée. Son extérieur annonçait presque son 
histoire: simplicité, grandeur, dignité, calme, bonté, fermeté 
étaient les empreintes de sa physionomie, de son maintien, 
comme celles de son caractère. Sa taille était noble, élevé, 
l'expression de ses traits douce, bienveillante; son sourire 
agréable, ses manières simples sans familiarité. Ce n’était point 
le faste d'un général de nos monarchies ; tout annonçait en lui 
le héros d’une république ; il inspirait plutôt qu'il ne comman- 
dait le respect, et dans les yeux de tous ceux qui l'entouraient, 
on voyait une affection vraie et cette confiance entière en un 
chef sur lequel ils semblaient fonder exclusivement leur sécu- 
rité. Le général Washington m'accueillit avec bonté: il me 
parla de la reconnaissance que son pays conserverait loujours 
pour le roi de France et pour sa généreuse assistance. Il me fit 
les plus grands éloges de la sagesse et de l’habileté du général 
comte de Rochambeau ; il loua vivement la bravoure et la disci- 
pline de notre armée, enfin il m'adressa des paroles très obli- 
geantes relativement à mon père, à ses longs services, à ses 
nombreuses blessures, dignes ornemens, disait-il, d’un ministre 
de la Guerre (1). . 

Le prince de Broglie, qui vit Washington à peu près à la 
même minute, ajoute à ce portrait quelques détails. Ils précisent 
la figure de l’homme intime: « Ce général est âgé de quarante- 
neuf ans, il est grand, noblement fait, très bien proportionné... 
Son abord est froid, quoique poli, son œil pensif semble plus 
attentif qu'étincelani .. Il est l'ennemi de l’ostentation et de la 
vaine gloire. Son caractère est toujours égal, il n’a jamais 
témoigné la moindre bumeur.. M. Washington ne reçoit aucun 
appointement comme générel. Il les a refusés comme n'en 


(1) Le comte de Ségur, Mémoires passim. 
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ayant pas besoin. Les frais de sa table sont seulement faits aux 

* dépens de l'État. Il a tous les jours une trentaine de personnes 
à diner. C’est en général le moment de la journée où il est le 
plus gai. Au dessert, il fait une consommation énorme de noix, 
et lorsque la conversation l’amuse, il en mange pendant des 
heures, en portant, conformément à l’usage anglais et américain, 
plusieurs santés. C’est ce qu’on appelle « toaster. » On com- 
mence toujours par boire aux États-Unis, ensuite au roi de 
France, à la Reine, aux succès des armées combinées. Puis on 
donne quelquefois ce qu'on appelle un sentiment : par exemple: 
« À nos succès sur Les ennemis et sur les belles, à nos avantages 
en guerre et en amour. » 

Il semble qu’à ces heures de joie comme aux autres, le 
comte de Ségur ait fait promptement et complètement la con- 
quête de ses hôtes américains qui lui inspiraient à lui-même 
tant de sympathie. Une lettre qu'il écrivit à sa jeune femme, au 
cours de septembre 1781, nous met dans la confidence de ce 
succès. Il aimait et il s'était fait aimer: « J'ai été reçu ici à 
merveille par les généraux et les officiers. [ls paraissent me 
savoir gré de mes sacrifices. Je voudrais habiter ce pays avec 
toi. Crois-moi, il vaut mieux que le nôtre, pour des gens qui 
aiment la vertu. Il faut un peu fuir les hommes lorsqu'on veut 
fuir la corruption. Les forêts encore désertes sont la seule patrie 
des gens honnêtes, le commencement de la civilisation, voilà 
letemps de leur règne. Avant cette époque, on est trop gros- 
sier, après on est trop blasé pour être vertueux. On parait 
m'aimer beaucoup ici. Je tâche de montrer beaucoup de zèle et 
de simplicité... J'ai relu Télémaque, et c’est la meilleure 
leçon pour un homme qui arrive à une armée. Dis à 
Lafayette que je suis dans un pays plein de lui où tout le monde 
l'adore (1). » 


JII 


Le comte de Ségur et ses amis auraient souhaité voir 
Rochambeau et Washington pousser leur succès et débloquer 
les Anglais de New-York où ils étaient toujours établis; mais 


(1) Lettres inédiles, passim. 
TOME Lx. — 4910. 
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une telle aventure risquait de coûter inutilement trop de vies, 
alors que l'ennemi reconnaissait sa défaite et, d’ailleurs, les 
ordres que le comte de Ségur avait apportés à Rochambeau 
comportaient un autre plan. On l’adopta. Il s'agissait de faire 
une diversion du côté des Antilles, afin d'empêcher l'Angleterre 
de s’obstiner dans la lutte sur le sol même des États, et par là 
on brusquerait la paix. Conformément à ce dessein, l'armée et 
là flotte des alliés se portèrent sur Providence. L'escadre fran- 
çâise mouilla plusieurs semaines dans ces eaux avant de 
remettre à la voile et de quitter définitivement les côtes améri- 
caines. Cette trêve fut une occasion dont les jeunes officiers 
français ne manquèrent pas de profiter pour observer, de plus 
près qu'ils ne l'avaient fait encore, les femmes et la société 
américaines. Le prince de Broglie résume dans son journal ses 
impressions : 

« Parlons un peu des dames: c’est toujours un article im- 
portant pour un Français. Je fis à Douvres, petite ville assez 
jolie de 1500 habitans, mon entrée dans la société anglo- 
américaine, sous les auspices de M. de Lauzun. Je ne savais 
encore dire que quelques mots anglais, mais je savais fort bien 
prendre du thé excellent, avec de meilleure crème ; je savais 
dire à une demoiselle qu'elle était pretty et à un monsieur- 
gentleman qu'il était sensible, ce qui signifie à la fois bon, 
honnête, aimable, etc., au moyen de quoi j'avais les élémens 
nécessaires pour réussir... » 

M. de Luzerne, que ses fonctions de plénipotentiaire con- 
duisaient à Philadelphie, s'était fait le cicerone du prince. Il 
l’accompagna chez la femme du contrôleur général des Etats, 
M°° Morris. On trouva une maison « simple, mais régulière et 
propre; les portes et les tables, d'un bois d’acajou superbe et 
bien tenu ; les serrures et les chenets de cuivre d’une propreté 
charmante, les tasses rangées avec symétrie, la maîtresse de la 
maison d'assez bonne mine et très blanchement atournée. » 
« Je pris du thé excellent, écrit-il, et j'en prendrais je crois en- 
core, si l'ambassadeur ne m'avait pas averti charitablement, à la 
douzième tasse, qu'il fallait mettre ma cuiller en travers, quand 
je voudrais que cette espèce de question d’eau chaude prit fin : 
Attendu, me dit-il, qu’il serait presque aussi malhonnête de 
refuser une tasse de thé quand on vous la propose, qu'il serait 
indiscret au maître de La maison de vous en proposer de nouveau 
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quand la cérémonie de la cuiller a marqué vos intentions (1). » 

Le prince de Broglie a, bien entendu, un coup d’æil pour les 
autres dames de l’assistance. Il distingue d’abord ce quelque 
chose d’« emprunté » que, dans une certaine mesure, elles tien- 
nent de leur origine allemande : « Les dames de Philadelphie, 
dit-il, quoique assez magnifiques dans leur habillement, ne sont 
pas généralement mises avec beaucoup de goût; elles ont dans 
leurs coiffures et dans leurs têtes moins de légèreté et moins 
d'agrément que nos Françaises; quoique assez bien faites, elles 
manquent de grâce, et font assez mal la révérence. Elles n’ex- 
cellent pas non plus dans la danse, mais, en revanche, elles 
savent bien faire le thé. » Ceci divertit encore davantage ce 
Français de grande maison : il voit poindre autour de lui quel- 
ques soupçons de snobisme. C'est un péché léger où Phila- 
delphie se complaît encore : les gens de la ville qui veulent 
« compter » y sont tenus d’étouffer leurs habitations dans les 
étroites limites d'un petit espace de terrain que l’on nomme 
« l'hectare de Dieu. » « L'esprit qui règne à Philadelphie, re- 
marque à ce sujet le prince de Broglie, est entièrement républi- 
cain. Il devrait donc, ce me semble, entretenir parmi les 
habitans la plus parfaite égalité. Cependant la vanité et l’amour- 
propre, passions si naturelles à l’esprit humain, commencent 
déjà à s'y faire sentir, et quoique les mots de noblesse et de dis- 
tinction quelconque en soient bannis, les habitans qui peuvent 
dater leur séjour à Philadelphie du moment de sa fondation 
s'arrogent déjà quelques privilèges, et cette prétention est même 
plus marquée parmi ceux qui joignent de grandes richesses à ce 
grand avantage (2). » 

Au contraire, Boston apparut aux jeunes voyageurs sous 
un aspect plus raffiné. « La ville, fort commerçante en temps 
de paix, réunit nécessairement un grand nombre de gens aisés 
et une petite quantité de négocians fort riches. Le luxe s’y est 
établi plus anciennement que dans toute autre ville d'Amérique; 
il y a prospéré; au moyen de quoi cette ville est une de celles 
où, pour la société ainsi que pour la bonne chère, on s'éloigne 
le plus de cette rusticité un peu grossière des usages américains. 
On y boit de meilleurs vins, on a des serviettes de table, chacun 
boit dans son verre,on change d’assiette aussi souvent que l’on 


(1) Mélanges de la Société des Bibliophiles français. 
(2) 1d., ibid. 
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veut. C'est vraiment de la magnificence (1). » Il y eut pourtant 
une ville pour trouver grâce devant cet observateur si clairvoyant, 
et ce fut Newport, qui semble bien avoir été, au xvin” sièele 
comme aujourd'hui, le centre le plus mondain de la vie amé- 
ricaine. « Newport, dit le prince de Broglie, ce lieu charmant 
regrelté par toute l’armée, car c’est ainsi que chacun en parlait. » 
Avertis qu'ils trouveraient là toutes les élégances du pays, le 
prince et ses compagnons de voyage n'avaient eu « rien de plus 
pressé » que de faire connaissance avec la société. Dès le soir 
de leur arrivée, le colonel de Vauban, arrière-petit-neveu du 
maréchal, les introduisit chez un M. Champlain, assez dis- 
tingué par ses richesses, mais beaucoup plus connu dans l’armée 
par la figure charmante de sa fille. « Elle n’était pas au salon au 
moment où nous y entrâmes, raconte le prince de Broglie, mais 
elle parut l'instant d’après; il est inutile de dire que nous l’exa- 
minâmes avec attention. C'était la traiter favorablement, car le 
résultat fut de lui trouver de beaux yeux, une bouche agréable, 
une fraîcheur parfaite, une jolie taille, un joli pied et une tour- 
aure tout à fait désirable. Elle joignait à tous ces avantages celui 
d'être mise et coiffée avec goût, c'est-à-dire à la française, 
d'entendre et de parler notre langue... Quelques autres ladies 
avec lesquelles je fis connaissance achevèrent de me convaincre 
que Newport renfermait plus d’une rose... Toutes ces jeunes 
personnes paraissaient regrelter beaucoup notre armée. Elles 
nous avouèrent qu'il n'avait plus été question d'amusemens ni 
de bals, depuis le départ des Français. Cette petite complainte 
nous engagea, le comte de Ségur, Vauban et moi, ainsi que 
plusieurs autres jeunes gens de notre armée, à donner un bal à 
ces aimables désolées. Nous n’éprouvâmes ni refus ni difficultés 
quand nous parlâmes de danse. Il se rassembla environ vingt 
dames ou demoiselles charmantes; elles étaient mises à mer- 
veille. Elles eurent l'air de s'amuser; nous toastâämes fort gaie- 
ment, tout se passa fort agréablement (2). » 

Le charme des jeunes filles de Newport devait laisser dans le 
souvenir du comte de Ségur une impression plus profonde. Il 
sentit qu'elles étaient dignes d’attachement. Il a analysé avec sa 
finesse ordinaire la qualité de la séduction qu'il éprouva. 

.« La ville de Newport, dit-il, très bien bâtie, bien alignée, 


(1) Mélanges de la Société des Bibliophiles français. 
(2) Id., ibid. 
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contenait une population nombreuse dont l’aisance annonçait le 
bonheur ; on y formait des réunions charmantes d'hommes mo- 
destes, éclairés, et de jolies femmes dont les talens embellis- 
saient les charmes. Les noms et les grâces de miss Champlain, 
des deux miss Hunter, et de plusieurs autres sont restés gravés 
dans le souvenir de tous les officiers français. Un être qui 
semblait tenir plus de la nymphe que de la femme, c'était 
Polly Leiton, la fille d’un grave quaker. Sa robe était blanche 
comme elle; la mousseline de son ample fichu, la batiste 
envieuse qui laissait à peine apercevoir ses blonds cheveux, 
enfin les simples atours d’une vierge, semblaient s’efforcer en vain 
de nous voiler la taille la plus fine et de nous cacher les traits 
les plus séduisans. Ses yeux paraissaient réfléchir, comme deux 
miroirs, la douceur d’une âme pure et tendre. Elle nous 
accueillit avec une confiante naïveté qui me charma et le tutoie- 
ment que sa secte lui prescrivait donnait à notre nouvelle con- 
naissance l'air d’une ancienne amitié. Je doute qu'aucun chef- 
d'œuvre de l'art pût éclipser ce chef-d'œuvre de la nature. C'était 
le nom que lui donnait le prince de Broglie. Dans nos entre-' 
tiens, elle m'étonnait par la candeur originale de ses questions. 
«— Tu n'as donc en Europe ni femme ni enfans, me dit-elle, 
puisque tu quittes ton pays pour venir si loin faire le vilain mé- 
tier de guerre ? — Mais c’est pour vos intérêts ! lui répondis-je, 
et c'est pour défendre votre liberté que je viens me battre 
contre les Anglais. — Les Anglais? reprit-elle. Ils ne t'ont point 
fait de mal, et notre liberté, que t'importe”? Il ne faut jamais se 
mêler des affaires d'autrui... » Que pouvais-je répondre à cet 
ange ? car, en vérité, je fus tenté de croire que c'en était un. Ce 
qui est certain, c'est que si je n'avais pas été marié et heureux, 
tout en venant défendre la liberté des Américains, j'aurais perdu 
la mienne aux pieds de Polly Leiton (1). » 

Bien qu'il ne soit encore question ni du « flirt » et de ses 
complications, ni des droits de la femme et de leurs exigences, 


(1) Rochambeau raconte de son côté, dans ses Mémoires, qu'à son retour de 
Yorktown « toutes les villes qu'il traversait lui présentaient les assurances de 
leur reconnaissance envers la France. » Comme il arrivait à Philadelphie, une 
députation des anciens quakers l’aborda dans toute la simplicité de son costume. 
« Général, lui dit le plus âgé, ce n’est pas pour tes qualités militaires que nous 
venons te faire cette visite. Nous ne faisons nul cas de tes talens pour la guerre, 
mais tu es l'ami des hommes, gt ton armée vit dans un ordre et une discipline 
parfaite. C'est ce qui nous amène à te rendre des respects. » 
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ces Américaines du xvin° siècle apparaissent au comte de Ségur 
en possession d’une merveilleuse liberté : « Les parens, dit-il, 
nous laissent seuls avec leurs filles de seize ans dont la pudeur 
est la seule défense et dont la familiarité naïve atteste l'inno- 
cence et se fait respecter par les gens les plus corrompus (1).» 

A supposer que, par la suite, ces jeunes Américaines aient 
quelque peu abusé du « respect » qu’elles inspiraient, et qu’elles 
en aient profité pour changer en crainte l'ardeur chevaleresque 
qu'on leur apportait en hommage, il apparaît clairement, d'après 
ces témoignages, qu’à la minute où les officiers français les con- 
nurent, elles étaient simples et tendres de cœur, étrangères à toute 
préoccupation de féminisme. Le comte de Rochambeau a carac- 
térisé en trois mots leurs sentimens et leur attitude : « Les jeunes 
filles, dit-il, sont libres jusqu’à leur mariage. Leur première 
question est de savoir si vous êtes marié, et si vous l'êtes, la con- 
versation tombe à plat (2). » Nulle trace de ces exagérations et de 
ces contradictions, qui, plus tard, à l’heure de la prospérité, feront 
alterner la fantaisie de divorces innombrables avec les élans 
religieux les plus sincères, les sécurités de richesses immenses 
avec la défiance de la maternité, le patriotisme le plus violent 
avec le vertige des grands mariages étrangers. A la minute de 
jeunesse où le comte de Ségur eut la claire vision de cette 
société américaine, elle lui apparut uniquement saine et mo- 
rale. Parlant en effet des réunions que M. de Rochambeau don- 
nait dans la ville de Providence, il écrit : « Je ne me rappelle 
pas d’avoir vu réunis dans aucun autre lieu plus de gaieté et 
moins de confusion, plus de jolies femmes et de bons ménages, 
plus de grâce et moins de coquetterie, un mélange plus complet 
de personnes de toutes classes, entre lesquelles une égale 
décence ne laissait apercevoir aucune différence choquante. Cette 
décence, cet ordre, cette liberté sage, cette félicité de la nouvelle 
République, si mûre dès son berceau, étaient le sujet continuel 
de ma surprise et l’objet de mes entretiens fréquens avec le 
chevalier de Chastellux. » 

Une dernière lettre écrite par le comte de Ségur à sa femme, 
au début du mois de décembre, quand la flotie française se dis- 
posait à lever l’ancre définitivement et à cingler vers les Antilles, 
précise ces impressions. Cette lettre, datée du port de Boston, 


(4) Lethres inédiles, passim. 
(2) Rochambegu, Mémoires. 
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« à bord du vaisseau /e Souverain, » mérite d’être citée tout 
entière, car elle est comme un résumé des observations que le 
contact avec cette société si nouvelle allait laisser dans le sou- 
venir du jeune voyageur français : « Je vais mettre à la voile 
demain ou après-demain, et je vais quitter avec un regret infini 
ce pays où l’on est ce qu'on doit être : loyal, franc, honnête et 
libre. On y pense, on y dit, on y fait ce qu'on veut, on n'y est 
nullement forcé d'y être ni riche, ni bas, ni faux, ni fol, ni 
courtisan, ni militaire. On peut y être simple, extraordinaire, 
voyageur, sédentaire, politique, littérateur, marchand, occupé, 
oisif, personne ne s'en choque. En suivant un petit nombre de 
lois simples, en respectant les mœurs, on y est heureux et 
tranquille. C’est en les bravant qu’on est à la mode à Paris. J'ai 
été traité en frère par toute l'Amérique. Je n'y ai vu que con- 
fiance publique, hospitalité, cordialité. Les filles y sont 
coquettes pour trouver des maris, les femmes y sont sages pour 
conserver le leur, et ce dont on rit à Paris sous le nom de 
cocuage, fait frémir ici sous le nom d’adultère. Je sais que ce 
pays-ci ne peut pas conserver longtemps des mœurs aussi pures, 
mais ne les gardât-il qu'un siècle, n'est-ce rien qu’un siècle de 
bonheur? Au milieu des horreurs d’une guerre civile, ils soup- 
çonnent si peu les hommes de malhonnêteté que, dans leurs 
petites maisons de bois au milieu d'immenses forêts, leurs portes 
ignorent les verrous, et n'ont point de loquets, leurs coffres- 
forts restent ouverts ainsi que leurs armoires, dans les chambres 
des étrangers et des valets auxquels ils donnent l'hospitalité. 
J'ai vraiment le cœur serré en quittant ce pays-ci (1). » 
Ailleurs, le comte de Ségur avait écrit, avec cette modestie 
si caractéristique qui avait été un des élémens de son succès 
auprès de ses nouveaux amis : « Je crois qué j'ai vu l'Amérique 
autrement que la plupart de ceux qui y sont allés. » Le fait est 
que cette « colonie de conscience, »préoccupée des libertés de 
l'âme, de la pensée, et de la parole, charmait le jeune Ségur 
comme une réalisation des idées qui lui étaient chères, une appli- 
cation de cette philosophie qui, à son avis, « devait assurer le 
triomphe de la raison sur la terre. » Il avait, lui, le rejeton d’une 
famille illustre, ce lien particulier avec les simples citoyens de 
ce nouveau pays d'outre-mer : comme eux, il avait formé son 


(1) Lettres inédiles, passim. 
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caractère dans l'action même. Aide de camp de son père à quatorze 
ans, lieutenant de cavalerie à seize, capitaine à dix-huit, placé 
à vingt-deux ans à la tête d’un régiment, il avait contrôlé par 
une expérience précoce ses idées et son rêve. « Quelle distance 
de lui à presque tous les jeunes gens de son état, s’écriait 
d'Alembert en lisant quelques pages de ce jeune homme qu'il 
ne connaissait point. L'auteur mérite que tous les honnêtes 
gens l’aiment, l’estiment et s'intéressent à lui. » 

Or, cette maturité surprenante qui arrachait à un esprit 
aussi critique que d’Alembert un cri d’admiration, ne devait 
être que la préface d’une des vies les plus complètes qu'il ait 
été donné à un homme de vivre. Ce Français qui était « né à 
la veille de la guerre de Sept ans et qui mourut au lendemain 
de la Révolution de Juillet, » allait être appelé par le destin à 
faire successivement figure de « colonel et de diplomate sous 
l’ancien régime, d'’ambassadeur extraordinaire sous la Révo- 
lution, de conseiller d'État sous le Consulat, de sénateur et 
grand maître de cérémonies sous l’Empire, de pair de France 
sous la Restauration, et, entre temps, de voyageur, de poète, 
d’historien, de dramaturge, et de membre de l’Académie. » 
Il allait vivre « dans l'intimité familière de Louis XV, de 
Louis XVI, de Marie-Antoinette, de Washington, du grand 
Frédéric, de Catherine II, de Napoléon, sans compter tous les 
satellites gravitant autour de ces astres (1). » Nul, certes, ne fut 
jamais mieux placé pour juger l’histoire et les hommes qui la 
font. 

Tel était l'avis de ses amis les plus intimes: Lafayette, 
Boissy d'Anglas, Lameth, Daru, Barbé-Marbois, Viennet, 
Arnault, Benjamin Constant, Casimir Perier, le général Mathieu 
Dumas, lorsque, sur la fin de sa vie, ils lui persuadèrent de 
rédiger et de compléter les notes qu'il avait prises quotidienne- 
ment sur les événemens auxquels il avait été mêlé, et sur les 
hommes qu'il avait vus de près. Ce fut à cette heure de la 
réflexion mûrie que le comte de Ségur donna sur les États- 
Unis sa pensée définitive; ces lignes semblent clore avec une 
nuance d’attendrissement les réflexions du jeune voyageur qui, 
au printemps de sa vie, avant d’avoir connu les souffrances de 
l'injustice et de la désillusion, s'était senti irrésistiblement 


(4) Le marquis de Ségur, Esquisses el récits. 
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attiré par le charme d'une démocratie à son aurore, et par la 
séduction de ses mœurs de liberté : 

« Tout dans la fondation de ces riches colonies, dans leur 
révolution, dans leur législation, offrit une espèce de phéno- 
mène dont l’histoire ne donne point d'exemple et qu'il faut 
expliquer pur des causes toutes différentes de celles qui ont 
amené la naissance, la formation et les progrès de tous les 
gouvernemens connus. Par un hasard étonnant, la nouvelle 
République de l'Amérique du Nord, fondée dans son origine 
non par la conquête, mais par les transactions du pacifique 
Penn, n’a eu à combattre, à vaincre aucun de ces obstacles. Les 
législateurs, travaillant dans un siècle de lumière, sans se voir 
obligés de triompher d’un pouvoir militaire, de limiter une 
aulorité absolue, de dépouiller un clergé dominant de sa puis- 
sance, une noblesse de ses droits, une foule de familles de leurs 
fortunes, et de construire leur nouvel édifice sur des débris 
cimentés de sang, ont pu fonder leurs institutions, sur les prin- 
cipes de la raison, de la complète liberté, de l'égalité politique. 
Aucun vieux préjugé, aucun fantôme antique ne se plaçait entre 
eux et la lumière de la vérité... Leurs lois, faites uniquement 


dans le but de l’intérêt général, ont été tracées sur une table 
rase, sans être arrêtées par nul esprit de classes, de sectes, de 
partis ou d'intérêts privés... » 


B. Van Vorsr. 








REVUE DRAMATIQUE 


ComÉpie-FRaAnçaIse : Comme ils sont tous, comédie en quatre actes par 
MM. Adolphe Aderer et Armand Ephraim. — Les Marionnettes, comédie 
en quatre actes par M. Pierre Wolff. — Vaupevizce : Le Marchand de 
bonheur, pièce en trois actes par M. Henry Kistemaeckers. 


L'année théâtrale commence bien pour les familles. La crise du 
mariage, qui, dans les pièces de la saison dernière, avait atteint un 
degré d’acuité si inquiétant, semble en voie d'arrangement. Certes, il 
y a encore des difficultés dans les ménages, surtout à l’époque des 
débuts. Les maris pour 1910-1911 ne sont pas devenus tout à coup des 
modèles de maris ; ils n’acceptent pas tout de suite la loi de leur exis- 
tence nouvelle : il y a des habitudes prises, presque des droits acquis, 
d'anciennes maîtresses auxquelles on retourne. Je n’approuve, ni n’ex- 
cuse ces coupables revenez-y. Mais voici la très réelle amélioration. 
Au premier soupçon d'infidélité, les femmes de l’autre année couraient 
chez l’avoué et réclamaient le divorce. Celles de cette année sont plus 
patientes, plus diplomates, moins nerveuses, et, à mon avis, mieux 
inspirées. Au lieu de se laisser aller au dépit et de faire de l’irrépa- 
rable, elles se défendent. Elles luttent pour le mari. Chacune a sa 
manière en accord avec son humeur et ses moyens. Celle-ci s'arme 
d’une résignation touchante, celle-là a plus de confiance dans l'arsenal 
de la coquetterie. Mais toutes estiment que le mari, qui a été bon à 
prendre, est bon à garder. Elles sont récompensées de leur persévé- 
rance. Le calme succède à la tempête. Le bonheur va renaître. Un 
esprit de conciliation souffle sur nos âmes inquiètes. La politique de 
l’apaisement l'emporte dans les affaires domestiques. 

Ainsi en est-il du moins dans les deux pièces que vient de repré- 
senter coup sur coup la Comédie-Française. La première, Comme ils 





REVUE DRAMATIQUE. 219 


sont tous, est une comédie des plus agréables, qui a obtenu à la fin 
de cet été et conserve au courant de cet automne un très joli succès 
dû à un ensemble de qualités fort goûtées du public, — et qui en 
outre contient tout au moins les indications d’une étude intéres- 
sante, originale et même hardie. 

Entre Ginette Ménars, jeune fille de bourgeoisie cossue apparentée 
au monde officiel, et le comte Robert de Latour-Guyon, capitaine de 
cuirassiers, une marieuse professionnelle, dont la République a fait une 
préfète, bâcle un mariage d’autant plus facile à « réussir » que Ginette 
est éperdument éprise du beau capitaine, et que le capitaine est réelle- 
ment amoureux de la charmante Ginette. Latour-Guyon a mené jus- 
qu'ici joyeuse vie : de très bonne foi, il liquide son passé, une demi- 
douzaine de liaisons sans conséquence et une beaucoup plus sérieuse 
avec une femme du monde : la Baronne. On célèbre le mariage. Dix- 
huit mois se passent. Ginette est la plus heureuse des femmes; Robert 
n'a pas la plus petite frasque à se reprocher. C’est en toute sincérité 
qu'il a pris la résolution d’être fidèle à sa femme. Cependantla Baronne, 
qui avait disparu, revient, ramenée par la préfète,dont on se demande 
si elle est plutôt imprudente, ou plutôt complaisante, et dont la mal- 
adresse en l'occurrence est si énorme qu'on est tenté de la croire 
voulue. Cela va tout gâter : il ne faut pas tenter le pécheur. Ginette, 
mise en défiance par certains propos, renseignée par des tas de men- 
songes où s’embrouille son mari, découvre la trahison de celui-ci. 
Désespoir. Colère. Elle veut divorcer. Mais une pièce qui finit par un 
divorce est une pièce qui finit mal. Une pièce qui finit bien doit finir 
par une réconciliation. Donc le ménage se raccommode. Et nous 
sommes libres de croire que les morceaux en seront bons. — Tout 
cela est très acceptable, très plausible, ne soulève aucune objection, 
ne bouscule aucune des opinions reçues au théâtre, ne casse pas les 
vitres et n'y prétend pas, et aurait plutôt le défaut de manquer un peu 
d'imprévu. 

Seulement, dans cette analyse, j'ai négligé un trait essentiel. En 
constatant que la vie de Ginette a failli être brisée, j'ai omis, — volon- 
tairement, — de mentionner l'influence qui a travaillé et presque 
réussi à amener ce désastre. J'ai laissé de côté, —intentionnellement, 
— un rôle auquel il ne manque que d’avoir été plus développé et 
mieux mis en valeur, celui de Laure Ménars, la sœur de Ginette. Ce 
personnage exprime, vaille que vaille, cette puissance de malfaisance 
qui réside en certains êtres, méchans ou non, peu importe, mais né- 
fastes certainement et dont la seule excuse, s'ils en ont une, réside 
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dans leur inconscience. Or la présence de ce personnage dans la 
pièce en change et en accroît singulièrement la portée. 

Laure Ménars a été mal mariée. C'est elle qui le dit. Mais il y a des 
femmes qui auraient pu épouser un saint, un héros, un martyr, elles 
auraient toujours été mal mariées, du moment qu’elles étaient, elles, 
la mariée. Malheureuse en ménage, elle a divorcé. Désormais, 
avec cette force de généralisation où se reconnaissent les esprits 
faibles, elle fait de son infortune particulière une loi universelle, 
affectant, comme toute loi naturelle, un caractère de nécessité. Parce 
qu'elle a été trompée par son mari, il faut que toutes les femmes 
soient trompées par leur mari. Il n'y a pas, il n’y a jamais eu, il n'y 
aura jamais un mari fidèle à sa femme. Tel est l'arrêt rendu par 
Laure Ménars. , 

C'est ipepte. Mais enfin, acceptons la façon dont raisonne cette 
désabusée. Et demandons-nous quelle conclusion elle en devrait 
honnétement tirer. Elle a une sœur, jeune, jolie, vive, gaie, aimable, 
aimante et riche ! Cette sœur se mariera, c’est sûr; étant mariée elle 
sera trompée, c’est immanquable. Rien ne servirait de s’essayer à con- 
jurer cet accident nécessaire; du moins peut-on tâcher d’en atténuer. 
les effets ; et l'unique moyen sera de tenir Ginette, le plus longtemps 
et le plus complètement qu'il sera possible, dans l'ignorance de son 
infortune. Elle sera trompée : du moins qu'elle n’en sache rien! Des 
femmes, grâce à une faculté d'’illusion restée intacte et grâce aussi 
à une conspiration du silence qui a été faite autour d'elles, ont gardé 
leur foi jusqu'au bout, et cru que leur mari n'était pas pareil aux 
autres, qu'on en avait fait un exprès pour elles. Celles-là ont été 
heureuses. C’est pour une femme la seule façon d’être heureuse. 
Veillons au bonheur de Ginette ! 

Au contraire, dès avant le mariage de sa sœur, Laure Ménars fera 
en sorte de souffler sur les illusions de la jeune fille, de tarir en elle 
les sources de la confiance, de lui inculquer son propre désenchan- 
tement. A peine a-t-elle flairé un projet de mariage, elle fait retentir 
l'air de ses cris de mauvais augure et redouble de prophéties lugubres. 
Ginette, sur le moment, n'y prête pas attention, parce qu’elle aime 
et parce que le désir qu’elle a d'épouser son beau capitaine prime chez 
elle tout autre souci. Toutefois,les propos désolans ont été entendus. 
Elle les retrouvera un jour dans sa mémoire. C’est la flèche empoi- 
sonnée que lance à Othello le père de Desdémone : « Elle a trompé 
son père, elle pourra bien tromper son mari. » Tout l’aigre bavardage 
de Laure revient à dire : « Mon mari m'a trompée, le tien pourra bien 
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te tromper. » Peut-être croit-elle rendre ainsi service à sa sœur en 
l'avertissant. Elle est assez sotte pour cela. Car Laure est une sotte. 
On l’étonnerait bien en le lui disant, mais c’est la vérité pure. Le 
premier trait de son caractère est précisément cette sottise foncière et 
cette maladresse innée qu'on découvre à l’origine de beaucoup d’infor- 
tunes. 

En dépit de ses prédictions sinistres, le mariage de sa sœur semble 
bien tourner. Est-ce possible? Une autre, et si près d’elle, réussirait 
dans l'aventure matrimoniale où elle-même a si piteusement échoué ! 
Allons donc! Le spectacle de ce bonheur lui est pénible; car une 
misère qu'on partage avec tout le monde est supportable, mais celle 
qui vous est particulière est deux fois plus lourde. Elle se console, 
comme elle peut, en songeant : « Cela ne durera pas. Cela ne peut pas 
durer. Attendons! Sachons écouter et sachons voir! » Vous me 
direz : C’est de la méchanceté. Mais oui, sûrement oui. On a coutume 
de n’en vouloir qu’à la méchanceté agressive, nettement déterminée, 
classée et cataloguée. Outre celle-là, qui n’est pas toujours la plus 
nuisible, il court par le monde et chemine dans le secret des cœurs 
beaucoup de méchanceté mal définie, dissimulée, fuyante et sour- 
noise, et qui vaut bien l’autre. 

Enfin Robert a trompé sa femme! Sitôt informée de la nouvelle, 
escomptée depuis tant de semaines, quel parti va prendre Laure 
Ménars? Elle pourrait aller trouver son beau-frère et lui faire peur. 
Je sais bien qu'il est capitaine de cuirassiers. Mais quand une hon- 
nête femme, de son clair regard, lit dans vos yeux de mensonge, 
on à beau être cuirassier et capitaine, on n'en mène pas large. Elle 
pourrait aller trouver la Baronne et la sommer de disparaître. Elle a 
plus d’un moyen de la tenir à sa merci; et, au surplus, la lâcheté se 
rencontre souvent avec l'inconduite. Elle pourrait. A vrai dire, on 
peut discuter sur ce qu’elle pourrait faire. Mais il y a pour elle, sans 
discussion possible, une chose à ne pas faire, c’est d’aller tout décou- 
vrir à sa sœur. Elle n’y va pas seulement, elle y court! Elle est de pas- 
sage, elle n'a que deux jours devant elle; mais c’est effrayant ce qu'on 
peut faire de mal en deux jours, ou en deux heures, quand on a le 
don ! Renseignée par elle, Ginette prend son mari en mépris, son union 
en horreur. Voilà un ménage brisé. Voilà un bonheur gâché. Tous 
mes complimens, madame : vous avez fait de joli travail! 

Après cela, il restera que Laure s'emploie à réparer le mal où elle 
a une si belle part de responsabilité. Elle versera d'’insipides larmes. 
Elle se répandra en consolations banales. Elle disculpera Robert. Elle 
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détournera Ginette de faireun coup de tête. Elle balbutiera : Sois raison- 
nable !.… En vérité elle est peu à sa place dans ce rôle de bonne con- 
seillère, et ses conseils manquent d'autorité. 

C'est la préfète que MM. Aderer et Ephraïm ont chargée de pro- 
noncer les paroles décisives et de faire triompher les idées de sagesse 
et de conciliation. J'avoue qu’elle non plus, cette gaffeuse, ne nous 
paraît pas investie d’une grande autorité morale. Et j'ai subi, avec un 
certain malaise, la pluie douceâtre de ses propos bénisseurs. Ah ! que 
j'aurais mieux aimé une scène, — scène logique, attendue, désirée, 
— qui eût mis aux prises les deux sœurs! A sa divorcée de sœur 
Ginette aurait crié dans un bel emportement de violence: « Fais-moi 
grâce de tes vains apitoiemens ! C’est toi, la sonneuse d'alarme, qui 
m'as éveillée de ma quiétude. Tu n’as eu de cesse que tu ne m’eusses 
prouvé, par mon propre exemple, le bien fondé de tes propos 
désolans. Tu as détruit mon bonheur, après le tien, car pour ce qui 
est de détruire, tu t'y entends. Tais-toi, et va-t’en. Tu es une ratée du 
mariage, comme il y a des ratés de la vie. Il faut les fuir comme la 
péste. Je reprends mon mari, d’abord parce que, l'ayant aimé, je l'aime 
toujours et que vivre sans l'être qu'on aime ce n’est plus vivre, et 
puis parce que c’est assez d’une Laure Ménars dans la famille, et que 
j'aurais trop peur de te ressembler. » Cette « scène des deux sœurs » 
ne nous aurait pas laissés indifférens. Elle aurait « porté, » comme 
toutes les fois qu'une scène sort des entrailles du sujet, exprime au vrai 
uné situation et d’ailleurs évoque chez le spectateur des souvenirs où 
des rapprochemens. Elle aurait achevé de peindre ce type de femme 
qui n’est pas la femme fatale des romantiques, ni le traître du mélo- 
drame, ni la belle-mère de la tradition comique transposée dans un 
rôle de belle-sœur, mais, tout uniment et en bonne prose, l'être mal- 
faisant dont nous connaissons tant d'exemplaires. 

Je trouve pour ma part cette étude tout à fait intéressante. Elle est, 
dans la pièce de MM. Aderer et Ephraïm, indiquée plutôt que très 
poussée. Mais c’est qu'en poussant l'étude et donnant au personnage 
l'importance que je viens de lui prêter, les auteurs auraient détruit 
l'équilibre de leur pièce et en auraient changé la tonalité. Ils auraient 
fait une pièce âpre et sombre, et leur projet, où ils ont réussi, était 
d'écrire une comédie aimable. 

Comme ils sont tous est très joliment joué. M'e Piérat a fait de 
l'héroïne, Ginette, une de ses meilleures créations; elle y est tour à 
tour gracieuse et émouvante, M"° Dussanne s’est tirée à son honneur 
du rôle de Laure, difficile parce que le dessin en est un peu flou, 
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et M'° du Minil, de celui de la Préfète, peu avantageux surtout lors- 
qu'il tourne au rôle de raisonneur. M'* Berthe Bovy s’est taillé un 
franc succès dans le bout de rôle de M"° Leloutre. M. Grand, en Robert 
de Latour-Guyon, a montré plus de légèreté et d'agrément qu’à son 
ordinaire. Tous les autres rôles sont très convenablement tenus. 


Les Marionnettes offrent avec Comme ils sont tous d'assez frappantes 
analogies soulignées par ce fait que les mêmes emplois y sont tenus 
par les mêmes acteurs. Encore une fois, M'° Piérat a des ennuis dans 
son ménage et M. Grand a tous les torts. Toujours gentilhomme, 
M. Grand, qui cette fois encore a élevé jusqu’à lui une petite bour- 
geoise, s'appelle maintenant le marquis Roger de Montclars. Robert. 
Roger. pourvu que nous n’allions pas embrouiller ces prénoms éga- 
lement aristocratiques ! Donc Roger a mené si joyeuse vie qu'il est 
complètement ruiné. Sa mère, qui l'a mandé au manoir familial, lui 
tient à peu près ce langage : « Tu as deux cent mille francs de dettes. 
Je consens à les payer et en outre à t’entretenir largement, à une 
condition : c’est que tu épouseras une jeune fille de la région, qui 
vient justement de sortir de son couvent. Elle s'appelle Fernande. 
Elle est la nièce de M. de Ferney. Tu ne la connais pas, mais je la 
connais; elle me plaît, ça suffit. Si tu refuses, deux cent cinquante 
francs de pension. Choisis. » C’est tout choisi, et vous n’en doutez 
pas. Se marier pour payer ses dettes, même quand c’est votre mère 
qui les paie, ce n’est jamais très reluisant. Et se marier, par ordre, 
avec la petite provinciale que vous a choisie votre maman, pour 
don Juan c’est diantrement humiliant. Roger de Montclars en a la 
sensation très nette. Mais il s’est avisé d’un moyen pour mettre sa 
dignité à couvert. Ce moyen qu’un autre n’aurait probablement pas 
inventé, et dont il se montre justement fier, est celui-ci. Il épousera 
la jeune fille imposée; c'est entendu : il n’y a pas moyen de faire 
autrement : les dettes crient. Mais d’ailleurs il ignorera la marquise. 
Il continuera de vivre comme par le passé. Il adressera la parole à 
M°° de Montclars moins souvent qu’à ses domestiques et surtout avec 
moins d’égards. Ainsi fait-il. Il avait prévenu Fernande. Il tient ses 
engagemens. Il est loyal. — Il dit: Je suis loyal, en toutes lettres. Il 
ne va pas jusqu’à exalter sa délicatesse, mais il proclame sa loyauté, 
je vous assure. — Telle est l’histoire du marquis Roger de Montclars, 
le loyal gentilhomme, airisi qu'il la raconte à son ami Pierre Vareine. 
Nous nous flattons d'abord qu'il exagère, qu'il se vante, qu'il en 
ajoute. Mais pas du tout. Le voici en présence de sa femme, et ilen 
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faut bien croire nos yeux, il en faut bien croire nos oreilles. Elle 
arrive, avec son air de province et de couverit, modeste dans sa robe 
étriquée, timide, les yeux baissés, la parole en sourdine. Tout de 
suite, les poings crispés, l'œil mauvais, la voix rugissante : « Je ne 
vous aime pas. Je vous ai prévenue. Je suis loyal. » Mieux encore : 
il reproche à la malheureuse de l'avoir épousé par intérêt! ! « Je lis 
dans votre jeu. Bourgeoise, vous avez voulu être marquise. Provin- 
ciale, vous avez voulu vivre à Paris. Vous avez circonvenu ma mère. » 
Ce gentilhomme a des trouvailles de grossièreté. 

Il en a trop. A ce point, cela devient invraisemblable. Un homme, 
qui a fait ce marché, se croit tenu à certains devoirs qui sont précisé- 
ment dans les termes du marché; il témoigne certains égards à la 
femme qui porte son nom, à moins d'être le dernier des goujats. 
Mais, me direz-vous, pourquoi le marquis Roger de Montclars ne 
serait-il pas, si l’auteur l’a voulu ainsi, le dernier des goujats?.…. 
Prenons-le donc tel qu'il est. Tel qu'il est, Fernande l’aime : le cœur a 
ses raisons. 

Cette situation est exposée dans un premier acte, très clair et bien 
agencé, où nous faisons incidemment connaissance avec les autres 
personnages : M”° de Jussy, l’inévitable ancienne maîtresse; le vieux 
de Ferney, l’oncle de Fernande, un brave homme, honnête et indul- 
gent, qui a été pour sa nièce le meilleur des éducateurs et restera 
pour elle le plus prudent des conseillers; un autre vieux, Nizerolles, 
un « vieux marcheur » celui-là, que tout le monde trouve délicieux et 
dont le rôle est d’ailleurs aussi inutile qu'il est déplaisant; Pierre 
Vareine, l'ami du mari, qui tâchera de jouer son rôle d'ami — 
complètement. 

Deuxième acte. Un bal dans le grand monde. Un mois s’est écoulé. 
Roger de Montclars l’a passé à Montréux auprès de sa maîtresse. Ce soir, 
le hasard d’une fête mondaine va le mettre en présence de sa femme. 
Il retrouve Fernande dans ce salon, mais il a peine à la reconnaitre, 
tant elle est différente d'elle-même. Est-ce elle, la petite couventine d'il 
y a un mois, qui est devenue cette mondaine brillante et hardie, entra- 
vée et décolletée au point de causer quelque scandale, même dans un 
salon d'aujourd'hui ? Roger en demeure stupide, et nous-mêmes, nous 
sommes un peu étonnés. La métamorphose a été bien rapide. Tant 
d'assurance ne s’acquiert pas si vite. Pour apprendre à porter un mi- 
nimum de robe, il faut plus de temps qu’à la couturière pour exé- 
cuter ce chef-d'œuvre d’indécence. Là encore il y a de l’invraisem- 
blance. Les auteurs d'aujourd'hui ont délibérément pris le parti de ne 
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plus tenir aucun compte des possibilités de la vie réelle. C’est un 
défaut dans une comédie d'observation. Voilà donc la toute récente 
marquise de Montclars dans le rôle de femme en vue, adulée, cour- 
tisée, et même serrée de près par Pierre Vareine, l’ami du mari. Nous 
disons bien : c'est un « rôle » qu’elle joue. Nous le devinons tout de 
suite; nous lui en faisons compliment; nous lui reprochons seulement 
de le jouer en comédienne de trop d'expérience. Elle aime son mari. 
Donc, pour le conquérir, elle a recours à ce moyen, un moyen clas- 
sique, un moyen de répertoire : la coquetterie. Ce moyen est en train 
de réussir. Ahuri par la transformation de sa femme, excité par la vue 
de ce qu'elle montre à tous, grisé par ce parfum de galanterie qui 
flotte autour d'elle, ce mari dont la tête est faible et la chair est 
prompte, se jette avec des yeux de convoitise sur cette femme dont la 
loi a fait sa femme... Fernande trouve le mot de la situation : « Vous 
agissez comme une brute. » 


REVUE DRAMATIQUE. 





Au troisième acte, — quelques semaines après, le soir, — nous 
voyons que Roger, repoussé une première fois par un geste de dégoût 
de Fernande, s’est épris sérieusement d'elle. Parallèlement, Pierre 
Vareine devient auprès de celle-ci de plus en plus pressant. Nous 
savons bien que la marquise aime toujours Roger et n’aime que lui, 
qu'en entendant des mots d'amour, elle les imagine dits par lui; 
tout de même, ces mots dits par un autre, elle les entend, elle les 
écoute ; la griserie monte : elle joue un jeu dangereux. Nous sommes 
inquiets, et nous trouvons que Roger ne l’est pas assez, qu'il a eu tort 
d'aller ce soir chez sa maîtresse. Un coup de téléphone. C’est Pierre 
Vareine, plus amoureux que jamais. Signalons, au passage, cette 
curieuse nouveauté théâtrale : la conversation coupable par télé- 
phone. Le moyen n’est pas de tout repos : Roger surprend sa femme à 
l'appareil. Accès de jalousie furieuse. Vous devinez tout ce que la 
fureur et la jalousie peuvent mettre d'outrages dans cette bouche : 
«Iypocrite ! menteuse! etc. Je vous hais. » Fernande ne se connaît 
plus de joie. Elle appelle son oncle. Elle lui jette ce cri d’allégresse : 
« Mon mari vient de me dire qu'il m’aimait ! » 

Désormais nous n’avons plus aucun doute sur l’heureuse tournure 
que vont prendre les événemens. Il y aura encore quelques tiraille- 
mens, comme il se produit dans les fins de grève quelques sabotages 
allardés. Roger cherchera à savoir s’il a eu ou s’il n’a pas eu un sort, 
— qu'il n'aurait pas volé! Il fera mine de partir. Fernande sera près 
de se jeter dans ses bras, d’avouer qu’elle a joué la comédie. Mais la 
sagesse parlera par la voix du vieil oncle. Ce bon vieillard conseille à 
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sa nièce de ne pas perdre, par une minute d'oubli, le fruit de si longs 
efforts. « Ton mari, lui dit-il, est un homme d’une psychologie parti 
culière. Il a regardé sa femme quand il l’a vue désirée par d'autres. I 
l'aime parce qu'il croit qu’elle l’a trompé. Ne lui enlevons pas ses illu- 
sions! » Cet oncle me paraît assez bien connaître son neveu et hi 
accorder toute l'estime qu’il mérite. Mais l'important est que Roger 
soit devenu amoureux de Fernande. Voilà encore un nr qui 
nous donne les meilleures espérances. 

La pièce de M. Pierre Wolf a obtenu un vif succès. Elle est agréable, 
chatoyante, bien mise en scène, rapide de dialogue, savamment 
dosée en rire et en larmes, d'uñe grande dextérité. Elle ne donne pas 
beaucoup à penser; mais, au théâtre, cela vaut quelquefois mieux. 
Facilement écrite, elle sera écoutée facilement. Le sujet est la con 
quête d’un mari par sa femme, comme le Maitre de Forges était 
la conquête d'une femme par son mari. Je n’y ferai qu'une objec- 
tion, c'est le caractère décidément trop répugnant du mari. Les 
auteurs de maintenant continuent à mettre des comtes, des marquis 
et des ducs à la scène. Ils leur donnent libéralement tous les vices, 
mais ils leur retirent l’air et le langage de la bonne éducation. Cela 
ne fait pas compensation. Le marquis de Presles se mariait lui aussi 
pour payer ses dettes et revenait, lui aussi, à une ancienne maîtresse. 
Mais il était élégant, spirituel et gai : impertinent avec M. Poirier, 
mais toujours très poli avec Antoinette Poirier, il n'admettait pas que 
personne, à commencer par lui-même, traitât la marquise de Presles 
autrement qu’en marquise. Dépourvu de sa légèreté et de ses grâces, 
comme d'un brillant plumage, le marquis de Presles, devenu Roger 
de Montclars, est vraiment un trop vilain oiseau. L'objection a une 
certaine importance parce que la vilenie du mari éclabousse forcé- 
ment la femme. Je sais bien que l’amour est l'amour et ne se discute 
pas. Mais pourtant! Il y a des distinctions à faire. L'amour d'un 
homme qui tantôt vous injurie comme un portefaix et tantôt vous 
convoite comme une bête en rut, c’est l'amour, mais au sens du mot 
le plus bas. Que voulez-vous que je pense d’une jeune femme éprise 
de cet amour-là? Pour contenter son désir, ce n’est pas la peine de 
lui dénicher un marquis : il y suffit d’un charretier. 

Les Marionnettes sont très joliment jouées. M. Grand est moins à 
‘son avantage que dans Comme ils sont tous. Il alourdit, appesantit, 
assombrit le rôle-de Roger de Montelars, qui n'avait pas besoin de ce 
surcroît de disgrâce. M!° Piérat, un peu larmoyante au premier acte, 
un peu trépidante au second, est très agréable. Voilà deux créations 
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qui la mettent au premier plan. M. de Féraudy a dessiné avec sa 
finesse coutumière la physionomie du vieux de Ferney, un bonhomme 
sentimental et avisé, type un peu conventionnel mais si sympathique ! 
Les autres rôles sont très convenablement tenus. 


Sous ce titre : le Marchand de bonheur, M. Kistemaeckers nous 
conte la déplorable histoire d'un jeune millionnaire. C’est un grand 
malheur d’être le fils d’un papa très riche ; on devrait se le dire, entre 
fils de papas pauvres; cela contribuerait beaucoup à adoucir les con- 


flits sociaux. La pièce de M. Kistemaeckers, — dont je m'empresse de 
S constater le succès, — est destinée à mettre en lumière cette vérité dé- 
s .solante pour quelques-uns, mais consolante pour beaucoup d’autres. 
t Je ne dirai pas que cela se dévide comme les couplets d'une com- 
É plainte ; cela se déroulerait plutôt comme une série d'images d’Épinal, 
s très perfectionnées par le moderne cinématographe. 
ne Le jeune millionnaire fréquente les loges d’actrices. Lieu de séduc- 
F tion, mais aussi de perdition! L'actrice s'appelle Monique Méran. Ce 
la soir, qui est un soir de première, elle est en plein triomphe. Des flots 
si d'admirateurs lui offrent des bouquets, des bonbons, des hommages. 
fe Le jeune René Brizay, connu dans le monde de la haute noce sous le 
L. sobriquet du « Petit Chocolatier, » lui offre son cœur et autre chose 
dé avec. Monique Méran accepte, non sans avoir fait quelques manières, 
Le qui aioutent au don de sa personne l'apparence flatteuse d’une con- 
8, quête. En cette soirée mémorable, René Brizay, qui a la veine, aura 
er fait deux heureuses. L'autre, ce n’est pas, comme dans une poésie 
sù connue, la mère de l’aimable personne; c’est une de ses petites cama- 
à rades, une humble figurante, Ginette Dubreuilh, que son étoile a 
dé conduite dans la loge de Monique, au moment précis où il y pleut de 
a l'or. Comme elle se plaint de sa triste condition de gamine jetée au 
pe vice par la misère, le Petit Chocolatier lui jette à la figure un petit 
6 hôtel tout meublé, un crédit chez la couturière, chez la corsetière, 
is chez la modiste et divers autres fournisseurs, sans préjudice d’un 
F compte ouvert dans un établissement de crédit des plus sérieux. N’en 
jetez plus, René! Ahurissement de l'enfant de Montmartre et du 
si spectateur. 
tit, Le jeune millionnaire est sujet à être « tapé » dans les grands prix. 
pr: Je m'excuse de l'emploi de ée vocable que je considère comme tri- 
Fe vial. Mais on m'assure qu'il a été consacré par un fréquent usage. 
00 René Brizay, d’un geste magnifique, a tendu à un aviateur en quête 


de fonds un chèque de cent mille francs. L’aviateur en profite pour : 
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s'élever à des hauteurs inouïes et pour tromper sa femme. Je n'a 
pas bien compris ce jeu conjugué de l’adultère et de l'aviation. 
La galanterie en aéroplane, dirait M"° Cardinal, comme c'est pro- 
bable ! Le second acte est consacré à attendre cet aviateur qui doit 
atterrir, cette nuit, dans le jardin de l’hôtel et sous les yeux d’une 
_ foule enthousiaste. Il ne me semble pas que l'aviation eût encore 
été appliquée à la littérature dramatique. Nous sommes en pleine 
actualité. 

Le jeune millionnaire doit craindre de ne pas être aimé pour lui- 
même. Monique Méran, pour lui plaire, a renoncé au théâtre. Mais 
a-t-elle renoncé à sa liaison avec un camarade de planches, Barroy? 
Tel est l’angoissant problème que retourne en tous les sens l'infor- 
tuné Brizay. Il n’y trouve qu’une solution, mais qui est précisément 
celle que devait trouver cet imbécile : c’est d'épouser Monique. 

Le jeune millionnaire est exposé à passer à côté du bonheur. Car 
le bonheur est là, tout près : il s'appelle Ginette Dubreuilh. La 
petite fleur de trottoir, depuis qu’elle a été soudainement enrichie par 
Brizay, s’est éprise pour son bienfaiteur d’un amour désintéressé et 
pur. Afin de rester fidèle à ce culte idéal, elle refuse les propositions 
alléchantes et menaçantes du financier Mourmelon. Et aussi elle 
vilipende et calomnie son amie Monique. Elle fait de son mieux, la 
pauvre enfant ; elle fait tout ce qu’on peut attendre d’une grue ver- 
tueuse et passionnée. Mais Brizay préfère partir en voyage avec 
Monique qui déjà ne l’aime plus guère. Ginette, qui aime Brizay, de- 
viendra la maîtresse de Mourmelon. Triste ! triste ! 

Le Marchand de bonheur est une pièce qui plaira. Elle est bril- 
lante, chatoyante, bien mise en scène : il ya, à mon gré, un peu trop 
de philosophie ; mais ce n’est qu'une nuance. 

Le succès de l'interprétation, qui a été très vif, revient pour une 
bonne part à M'° Lantelme, tout à fait remarquable dans le rôle pitto- 
resque de Ginette. L'excellent comédien Lérand exprime à la perfec- 
tion l’incurable tristesse qui convient à un auteur gai. M. Becman, 
chargé du rôle de René Brizay, le marchand de bonheur, est un nou- , 
veau venu. Il jouera bien les Werther. Mais la gaieté ne semble pas 
être de son emploi : il n’a pas le sourire. 


RExé Doumic. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous avons eu rarement, grâce à la grève des chemins de fer, une 
quinzaine aussi agitée que celle qui s'achève. La rentrée parlementaire 
en a subi le contre-coup : elle a été l’occasion, au Palais-Bourbon, de 
scènes très bruyantes, turbulentes et indécentes. M. le préfet de 
police, qui se trouvait près de l’hémicycle de la Chambre des députés, 
a été pris à partie par les socialistes unifiés de l'extrême gauche avec 
une brutalité telle qu'il a fallu suspendre la séance; mais ce n’est là 
qu'un épisode; la confiance, la reconnaissance publiques ont placé 
M. Lépine très au-dessus des vociférations qui ont cherché à l’atteindre ; 
le déchaînement d'injures, dont il a été le prétexte, a montré seule- 
ment que les socialistes unifiés, furieux de l'échec de la grève, en 
voulaient mortellement à l'homme ou aux hommes qui leur ont barré 
le chemin. Après avoir, comme ils disent, « exécuté » M. le préfet de 
police, ‘ils ont essayé d'exécuter M. le président du Conseil, et si 
M. Briand n'avait pas eu un sang-froid aussi imperturbable et une 
voix aussi sonore, ils auraient étouffé sa parole sous leurs cris. Son 
éloquent et courageux discours a été haché d’interruptions conti- 
nuelles. 

C'est une grande gêne pour un orateur, quelque exercé qu'il soit, de 
parler au milieu du tapage. M. le président du Conseil a cependant 
surmonté celle-là; mais, à la fin de son discours, il a paru en proie à 
une autre, d’un ordre plus intime; il a laissé entendre qu’il n'avait 
pas encore réussi à se mettre d’accord avec tous ses collègues du 
Cabinet sur les mesures à prendre pour prévenir le retour d'épreuves 
analogues à celles d'hier. « Des événemens de ces jours derniers une 
leçon, a-t-il dit, doit se dégager. Il n’est pas possible que demain, 
après-demain, sans cesse, le pays soit exposé aux mêmes événemens. 
On vous proposera peut-être, au cours de ce débat, sous l'influence 
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de la passion, des mesures improvisées en séance; je vous deman- 
derai de résister à un entraînement qui ne serait pas digne d'une 
assemblée républicaine. De tels problèmes méritent un sérieux 
examen. Je ne saurais loyalement engager la responsabilité de mes 
collaborateurs au delà des délibérations auxquelles ils ont participé, 
mais ce que je puis vous dire, c’est que le gouvernement se saisira 
demain de ces problèmes complexes. » On remarquera ces mots : 
« Je ne saurais engager la responsabilité de mes collaborateurs au 
delà des délibérations auxquelles ils ont participé. » Ils ont été 
remarqués par la Chambre et y ont provoqué des sentimens très 
divers, de satisfaction à l’extrêéme gauche, d’étonnement au centre. 
Eh quoi ! dans une situation comme celle où nous sommes, inquié- 
tante, certes, et dont M. le président du Conseil n’a nullement atténué 
les périls, le ministère n’a pas encore pris son parti sur les mesures 
à proposer. De cela aussi, « une leçon se dégage, » à savoir qu'à 
l'unité d'action des ennemis de la société il faut opposer un gouver- 
nement uni. On parle beaucoup d’anarchie depuis quelque temps : 
ce n'est pas du côté de ceux qu’on appelle communément les anar- 
chistes qu'on en reconnaît les symptômes les plus significatifs. Bien 
qu'ils aient été vaincus dans le dernier conflit, ils sont fortement 
organisés et ils préparent leur revanche. En face de cette armée en- 
treprenante et nullement découragée, le gouvernement confesse qu'il 
n'est pas encore à même d'engager, pour les résolutions à prendre, 
la responsabilité de tous ses membres. Un pareil aveu n’est pas fait 
pour diminuer l’audace des ennemis de la société ! 

Nous n’employons pas un mot trop fort en parlant d’ennemis 
de la société : nous restons dans les termes des communications 
officieuses qui ont été faites à la presse pendant la crise et des 
explications que M. le président du Conseil a données à la Chambre 
le jour de la rentrée. Lorsque la grève a éclaté, il semble bien que le 
gouvernement n'en a pas été surpris; il était renseigné ; il a pu, dès 
la première minute, préciser le caractère du mouvement. « Ce n’est 
pas une grève au sens légal du mot, a dit M. Briand aux journalistes 
qui étaient venus l'interroger, mais une entreprise criminelle de 
violence, de désordre et de sabotage. Le mouvement n’a rien de pro- 
fessionnel, il est purement insurrectionnel. » M. Briand n'avait pas 
parlé à la légère ; les faîts lui ont tout de suite donné raison. Cette 
grève, annoncée comme devant être générale, s'est réduite en réalité 
à peu de chose. Commencée sur le chemin de fer du Nord, elle a 
gagné aussitôt le chemin de fer de l’Ouest-État, mais elle n’a pas 





REVUE. — CHRONIQUE. 231 


réussi à s'étendre beaucoup plus loin. L'Est, le Paris-Lyon-Méditer- 
ranée, l'Orléans ont résisté : dans ce dernier réseau même, pas un 
seul train n’a manqué. Le Midi a été un peu troublé, mais là comme 
ailleurs, tout est rentré dans l’ordre au bout de peu de jours. Lorsque 
le Comité de la grève en a proclamé la fin, elle était déjà finie; le 
Comité a simplement enregistré un fait et, pour sauver sa face, s'est 
donné l’air de l’ordonner. Les choses se seraient passées autrement 
si les cheminots, dans leur majorité, avaient été favorables à la grève, 
mais ils ne l’étaient pas; on a pu le voir à la rapidité et à la facilité 
avec lesquelles ils se sont soumis aux ordres de mobilisation qui leur 
avaient été individuellement adressés. Ceux qui y ont désobéi ont 
été peu nombreux. Du jour au lendemain, les cheminots ont arboré 
le brassard militaire : on a même pu croire qu'ils voyaient assez 
volontiers dans cet emblème une sorte de défense et de protection 
contre leurs syndicats. Les Compagnies n’ont pas été moins fermes 
que le gouvernement ; elles ont révoqué les réfractaires et ont déclaré 
qu'en aucun cas, elles ne les reprendraient. Il faut espérer que cet 
engagement sera tenu et que, cette fois du moins, l’indiscipline sera 
punie comme elle aurait dû l’être toujours. La grève donc n'a été ni 
générale, ni de longue durée. Les prévisions de M. le président du 
Conseil se sont réalisées jusqu'au bout. En revanche, les actes de 
sabotage les plus odieux l’ont accompagnée et suivie. Des trains ont 
été arrêtés, ce qui est pour les voyageurs le moindre péril; mais 
d'autres ont été menacés de déraillement, des rails ont été enlevés, 
des poutres ont été placées sur la voie, des fils servant à manœuwrer 
les signaux ont été coupés, des bombes ont été mises dans des 
wagons, ou déposées dans des maisons privées, où elles ont fait 
explosion, et c'est merveille si nous n'avons pas eu à déplorer les 
pires accidens. Le mérite en revient incontestablement aux me- 
sures prises pour veiller à la sécurité des voies ferrées dans les 
endroits où les entrepreneurs de sabotage auraient pu exercer le plus 
utilement leur sinistre industrie. On a senti partout une pensée vigi- 
Jante et une activité résolue. Enfin, le gouvernement n’a pas hésité à 
ouvrir des instructions judiciaires contre les principayx meneurs et à 
les arrêter. On sait comment l'opération s’est faite. Les meneurs qui 
se savaient l’objet de poursuites se sont réunis au siège de / Aumamaté, 
le journal de M. Jaurès. M, Lépine, accompagné de ses agens, 8'y 
est rendu et y a procédé er personne aux arrestations. El y a eu des 
protestations, des commencemens de discours, des manifestations un 
peu puériles dont l'effet, qu'on espérait devoir être solennel, a ‘été 
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complètement manqué : elles ont servi seulement à dévoiler lesinten- 
tions politiques qui se cachaient mal sous ce mouvement prétendu 
professionnel. Le rôle de M. Jaurès et de son journal, dans toute 
cette affaire, a été pitoyable. L'Humanité n'a pas trouvé un mot pour 
condamner les actes de sabotage criminels dont l’opinion était jus- 
tement indignée. Le journal a même publié un article qui menaçait 
M. Briand d’un attentat. On l’a relevé, et M. Jaurès, se souvenant de 
l’'axiome que tout mauvais cas est niable, a nié le cas, pourtant 
certain, ce qui était le reconnaître mauvais. On a pu voir quelles 
passions brutales et féroces s’agitaient dans les bas-fonds de la 
démagogie. 

Revenons à la grève. Dans les communications qu'il a faites à la 
presse, M.Briand, a tenu à exposer où en étaient les choses lorsqu'elle 
a éclaté, et rien à coup sûr ne pouvait mieux montrer à quel point 
elle était injustifiée. Les délégués des syndicats avaient émis la pré- 
tention d’être reçus à la fois par les directeurs de toutes les Com- 
pagnies pour discuter avec eux les intérêts qu'ils représentaient, 
c'est-à-dire pour leur apporter des injonctions. Les directeurs, qui 
ont leurs renseignemens comme le gouvernement, savaient aussi bien 
que lui qu’il s'agissait moins d'intérêts professionnels à débattre que 
d’un mouvement révolutionnaire à amorcer, et ils s'étaient refusés à 
l'espèce de conférence qu’on exigeait d’eux. Ils ont fait remarquer que 
les conditions n'étaient pas les mêmes dans toutes les Compagnies et 
que, par conséquent, une délibération commune n'avait pas de 
raison d'être. Les délégués des syndicats ont alors porté leurs reven- 
dications auprès du gouvernement, dans l'espoir qu'il saurait im- 
poser aux Compagnies non seulement leurs prétentions, mais aussi 
la procédure qu’ils estimaient la plus propre à les faire prévaloir. Le 
gouvernement sort à coup sûr de ses fonctions naturelles lorsqu'il 
s'emploie comme intermédiaire entre les deux facteurs essen- 
tiels du monde du travail, les employeurs et les employés; 
mais il n’est peut-être pas sans excuses de s’y laisser entraîner dans 
un moment où les questions ouvrières priment toutes les autres et 
jouent fatalement un rôle dans la politique générale. Quoi qu'il en 
soit, M. Briand a affirmé qu'il ne s'était pas dérobé à sa tâche ; il s'était 
entremis entre les délégués des syndicats et les directeurs des Com. 
pagnies, recommandant aux seconds les demandes des premiers. I 
avait déjà obtenu, au profit des cheminots, des avantages appréciables 
et même appréciés, car le directeur de la Compagnie d'Orléans avait 
reçu des remerciemens de ses employés. S'il n’y avait eu en causé 
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que des intérêts professionnels, une entente finale aurait pu se pro- 
duire. Mais c'était sans doute ce que les révolutionnaires ne voulaient 
pas. Sentant leurs troupes leur échapper, au moins pour un temps, 
ils ont résolu de brusquer le mouvement et la grève a eu lieu. 

Dès lors, quelle devait être l'attitude du gouvernement ? Il y avait 
un précédent, celui de la grève des postiers. Lorsqu'elle s’est pro- 
duite, le gouvernement l’a aussitôt déclarée illégale et a refusé toute 
conversation avec les grévistes jusqu’à ce qu'elle fût terminée. Il 
fallait agir de même avec les cheminots, mais le gouvernement était 
peut-être gêné par des déclarations faites imprudemment à la tri- 
bune et qui, contrairement à celle des postiers, affirmaient d'avance 
la légalité de la grève des cheminots, sous prétexte que les premiers 
. sont des fonctionnaires et les seconds des ouvriers. La thèse peut se 
soutenir, si on discute avec subtilité sur le caractère de ceux-ci et de 
ceux-là; mais si on se place au point de vue des grands intérêts du 
pays, une grève des chemins de fer n’y apporte pas une moindre 
perturbation qu'une grève des postes : au nom de ces intérêts, l’une 
doit être interdite comme l’autre. On ne saurait admettre que les 
ouvriers et les employés des chemins de fer puissent se mettre en 
grève, et il est fàcheux, quand on a eu le tort de le faire, d’être 
obligé de recourir à un expédient empirique comme la mobilisation 
pour combattre les effets naturels de sa faiblesse. Quoi qu'il en soit, 
le gouvernement s’est trouvé en présence d’un fait, la grève, et le 
Comité de ladite grève lui a adressé une lettre insolente pour lui 
demander quelles étaient ses intentions : la réponse n'étant pas venue 
assez vite, une nouvelle lettre, plus impérieuse encore que la pre- 
mière, est venue marquer l’impatience du Comité. IL y a eu un 
moment d’hésitation chez le gouvernement : il a fait savoir par une 
note officieuse qu'il était prêt à reprendre son rôle d’intermédiaire 
entre les syndicats et les Compagnies. C'était faire abstraction de la 
grève ou reconnaître sa légitimité : on ne pouvait négocier que 
lorsqu'elle serait terminée. Si le gouvernement avait persisté dans 
cœtte attitude, tout aurait été compromis : heureusement il n’a pas 
tardé à la rectifier. Les démarches faites auprès de lui par les députés 
de Paris et par un groupe parlementaire qui s'intitule longuement 
« Groupe de défense des intérêts corporatifs des employés et ouvriers 
des chemins de fer » lui en ont fourni l’occasion. 

Les députés de Paris, ou du moins plusieurs d’entre eux, font 
jugé à propos d'envoyer une délégation à M. le président du Conseil 
« pour lui demander s’il avait l'intention de faciliter la reprise des 
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négociations entre les Compagnies et le personnel des chemins de 
fer et s’il comptait répondre autrement que par la voie de la presse 
à la lettre qu'il avait reçue du Comité de la grève. » Rien n'était 
plus intempestif que cette démarche ; mais M. le président du Conseil 
a su en tirer parti pour faire connaître ses intentions désormais 
fixées. Il a déclaré qu'il ne répondrait pas au Comité, et que le gou- 
vernement ayant militarisé les chemins de fer, — ce qui excluait 
toute idée de grève possible, — il serait incompréhensible qu'il ré 
pondit officiellement, par l'intermédiaire de son chef, à un comité de 
grève. Ce serait, disait-il, la consécration d'une situation qu'il ne 
pouvait reconnaître sans se mettre en contradiction avec lui-même: 
le gouvernement ne pouvait pas converser avec des hommes en état 
d’arrestation ou sous le coup de poursuites judiciaires pour des faits 
qui avaient un caractère criminel. Les députés de la Seine ont dû se 
retirer, emportant leur rameau d’olivier. Quant au groupe parlemen- 
taire ci-dessus dénommé, M. le président du Conseil lui a fait par 
écrit une réponse qui n’a pas été moins nette. Qu'est-ce d’ailleurs 
que ce groupe? Peu de chose, quoiqu'il soit très nombreux, ou 
précisément parce qu'il est très nombreux. Y entre qui veut, et comme 
personne ne saurait se refuser, en principe, de prendre intérêt aux 
cheminots, la moitié de laChambre en fait partie ; mais il état réduit 
à une trentaine de ses membres lorsqu'il a résolu, lui aussi, de s’entre- 
mettre auprès du gouvernement pour lui conseiller la conciliation. 
« Le gouvernement, lisons-nous dans la réponse de M. Briand, n'a 
nullement l'intention de solidariser la masse des travailleurs avec les 
auteurs de faits criminels qui ont précédé, accompagné ou suivi la 
déclaration de grève : il demeure prêt à faire tout ce qui est en son 
pouvoir pour améliorer leur sort. » Et il ajoute : « Je reste, conformé- 
ment à ma promesse, disposé à recevoir des organisations légales des 
travailleurs des chemins de fer leurs revendications précises et dé- 
taillées pour les communiquer aux Compagnies, mais à la condition 
que ces organisations cessent d'être en révolte contre la loi militaire 
et que leurs communications ne soient pas transmises sous la signa- 
ture d’agens faisant partie du Comilé de grève révoqués pour refus 
de service depuis que la décision d'appel a paru, et par suite exposés 
à tre arrêtés par ordre de l'autorité militaire à la porte de mon cabinet 
dans le moment même où ils se présenteraient pour s'entretenir avec 
moi. » Le ton de cette réponse a soulagé la conscience publique. 

La distinction faite par M. le président du Conseil entre la majorité 
des cheminots et les meneurs révolutionnaires dont il n’entendait pas 
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les readre solidaires, est d’ailleurs fondée. La majorité des cheminots 
sont de braves gens qui font bien leur service et qui, ils l'ont montré, 
ne s'en départent pas volontiers. S'ils sont trop sensibles aux pro- 
messes démesurées qu'on leur prodigue, ils ne sont pas sans excuses, 
et la première de toutes, il faut bien l’avouer, est l'exemple, qui leur 
est donné trop souvent, des faiblesses du gouvernement et de la 
condescendance des Compagnies. N’apercevant plus les limites du 
possible, ils espèrent et ils demandent tout. Ils demandent aujourd'hui 
cinq francs par jour pour les plus humbles d’entre eux, au lieu de 
trois francs. C'est une revendication dont le caractère très simple 
séduit l'esprit. Comment, entend-on dire partout, un homme peut-il 
vivre avec un salaire de trois francs? Mais ce salaire est une simple 
fiction : en, réalité, les cheminots qui le touchent n’y sont point 


réduits et, soit par des gratifications, soit par des indemnités diverses, 


soit par des étrennes, ils atteignent à un chiffre sensiblement plus 
élevé. Alors, demandera-t-on, pourquoi les Compagnies refuseraient- 
elles de consolider officiellement le chiffre des débutans à cinq franes 
qu'elles leur paient le plus souvent? Le motif en est simple, c’est que 
tout aussitôt ceux qui ont 5 francs en demanderaient 7, ceux qui en ont 
7 en demanderaient 10, et aïusi de suite, de manière à conserver entre 
les salaires les proportions primitives, ce qui serait d’ailleurs très juste. 
Au surplus, nous avons tort de mettre au conditionnel ce qui est au 
présent. Toutes ces augmentations de traitement sont aujourd’hui 
demandées à la fois, et le rapporteur du budget des chemins de fer, 
M. Lafferre, qui n’est pas suspect, a calculé que la surcharge annuelle 
qui en résulterait pour les Compagnies serait de 253 millions. Ce 
chiffre l’effraie, et il conclut sagement que « il faut avoir le courage 
de dire au personnel qu'il paraît impossible à l'heure actuelle de réa- 
liser pour l'ensemble des réseaux la « thune » à laquelle ils fixent le 
minimum de salaire. » Aura-t-on le courage que prêche M. Lafferre ? 

Pendant que nous écrivons, les interpellations se poursuivent 
au Palais-Bourbon. Nous avons dit ce qu'avait été la première séance, 
peu honorable à coup sûr pour la nouvelle Chambre. On a pu croire 
un moment que les socialistes unifiés étaient résolus à faire de 
l'obstruction pour enlever à M. Briand le succès qui l'attend. Il n’est 
pas douteux, en effet, que le gouvernement n’obtienne une grande 
majorité. Quelles que soient ses divisions, la Chambre soutiendra cer- 
tainement de son vote le ministère qui a mis fin en quelques jours 
à la grève générale des chemins de fer. M. Briand a d'ailleurs parlé 
avec une grande fermeté. Il a fait, on peut dire à satiété, la démons- 
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tration que la grève n'avait été qu'un prétexte et une entrée de jeu: 
le but réel était ce qu'on appelle communément la révolution, sans 
savoir d’ailleurs exactement ce qu’elle sera et où elle conduira : on n'en 
connaît jusqu'ici que les procédés qui sont la destruction et le sabo- 
tage de toutes les forces organisées du pays. « C’estun roman, » s'est 
écrié M. Vaillant : à entendre M. Briand, c’est une réalité pleine d'an- 
goisses, et le gouvernement a traversé des heures pénibles. L'accent 
de sa voix a remué la Chambre lorsqu'il a accusé les artisans de dés 
ordres d'aller par là à la dictature. « Vous avez déjà, s'est-il écrié, un 
pied dans l’esclavage. Allez-y par les voies du sabotage, par tous les 
moyens brutaux qu'on recommande aujourd’hui. Semez votre propa- 
gande sous cette forme. Mais s’il en résulte des événemens suscep- 
tibles de porter aux intérêts généraux du pays un coup funeste, si 
par de tels actes le pays est désarmé et affaibli au point de ne plus 
pouvoir faire entendre sa voix au dehors, s’il est exposé à la guerre 
civile, eh bien ! tout gouvernement digne de ce nom fera ce que nous 
avons fait. » 


M. Briand a ajouté : « Ce que je viens de faire passer ‘sous vos 
yeux, c'est le passé : nous avons maintenant à envisager l'avenir. » 
Le passé, en effet, intéresse surtout par les lumières qu'il donne sur 
l'avenir. Beaucoup de responsabilités sont engagées dans le passé, 


mais les rechercher en ce moment serait peut-être s’attarder à une 
œuvre vaine. Depuis une douzaine d'années, c’est-à-dire depuis le 
jour où les radicaux sont arrivés au pouvoir, entraînant bientôt 
avec eux les socialistes qui cherchent à les y supplanter, la situation 
s’est rapidement aggravée. M. Briand l'a montrée telle qu'elle est. 
Les basses flagorneries des gouvernemens antérieurs à l'égard de la 
démagogie ont produit leurs conséquences naturelles et fatales. La 
seule question aujourd’hui est de savoir si nous voulons continuer 
dans la même voie, ou nous reprendre et entrer dans une autre. I 
ne s'agit pas de faire œuvre de réaction dans le mauvais sens qu'on 
attache à ce mot; mais il y a évidemment quelques lois nouvelles à 
faire et quelques lois anciennes à corriger. A toutes ces lois, à celles 
d'hier et à celles de demain, il faut s’efforcer surtout de donner des 
sanctions, car c’est là ce qui leur manque le plus. Nous restons par- 
tisans en principe de la loi de 1884 et des syndicats qu’elle a organi. 
sés; mais comme on n’a aucune prise sur ces syndicats, ils ont pu 
impunément tout se permettre et se sont tout permis. Tous sont en 
dehors de la loi. Il faudrait qu'eux aussi eussent la responsabilité de 
leurs actes. On pourra faire des lois tant qu’on voudra pour interdire 
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la grève à telles ou à telles catégories de travailleurs, aux fonction- 
paires par exemple et aux cheminots; on n’aura rien fait de sérieux, 
si ces lois n’ont pas plus de sanctions que celles qui précèdent, et 
nous reconnaissons que le problème qui consiste à leur en attribuer 
d'effectives est difficile à résoudre. Si on donne aux syndicats le droit 
d'acquérir et de posséder, on leur donnera le frein moral qui se dé- 
gage naturellement de la propriété, et aussi le frein matériel qui 
réside en elle, parce qu'elle est saisissable. En attendant, il n'y a pas 





























, Un 
; les d'autre sanction à l'interdiction de la grève faite à certains travailleurs 
)pa- que la possibilité de les atteindre dans leur retraite : rien de plus dur 
>ep- assurément, mais nous sommes en présence d’un péril de mort pour 
, si notre pays, et aux grands maux il faut les grands remèdes. Si 
lus M. Briand connaît d’autres moyens de parer aux dangers qu’il a pré- 
rre sentés à la Chambre sous des couleurs si sombres, nous attendons 
jus qu'il les dise. Pour le moment, il ne l’a pas fait, et son discours est 
resté à cet égard sans conclusion; il s’est borné à annoncer comme 
"08 prochaine cetté conclusion quo le pays ne saurait en effet attendre 
. longtemps. 
ur C'est ici que se place la phrase un peu sibylline de son discours 
6, que nous avons citée au début de notre chronique. Tous les mi- 
ne nistres acceptent la responsabilité de ce qu'ils ont fait en commun 
le et nous les en félicitons; mais M. Briand n’a pas cru pouvoir les 
ot engager dès aujourd’hui sur les solutions futures: ils n’en ont pas 
n encore délibéré, leur liberté reste entière. Soit; mais nous le répétons, 
t il faut se hâter. M. le président du Conseil repousse d'avance, sans les 
a connaître, les solutions qui pourraient être présentées en séance; il 
' veut avoir le temps de les examiner, de les étudier, de choisir entre 
elles, d'exercer sa propre initiative et celle du gouvernement. Il a 
sans doute raison, et il faut lui accorder confiance sous la forme qu'il 
demande. La Chambre aurait tort de la lui marchander : il a prononcé 





des paroles qui l’engagent et qui annoncent des actes. 







Les pourparlers poursuivis avec le gouvernement ottoman, au 
sujet de l'emprunt de 150 millions qu'il voulait faire à Paris, ont 
définitivement échoué, ce qui est regrettable sans doute, mais la 
faute n’en revient pas au gouvernement de la République. Cette 
affaire, nous l'avons déjà dit, a été dès le début mal conduite et elle 
a conservé jusqu'à la fin le caractère d'incohérence que Djavid bey 
lui avait donné. Djavid a changé plusieurs fois d'avis au cours des 
négociations, retirant ce qu'il avait proposé lui-même et désavouant 





































238 REVUE DES DEUX MONDES. 





en fin de compte les agens dans lesquels il avait mis sa confiance. 
Notre gouvernement a eu plus de fixité dans ses vues, ou, pour mieux 
dire, il n’a jamais varié. Nous avons pu avoir notre opinion sur les 
groupes financiers auxquels Djavid bey s'est adressé de préférence 
Paris, mais il était parfaitement libre de ses choix et ceux qu'il a faits 
n’ont influé en rien sur nos déterminations. Si nous le disons, c'est 
parce qu'on a affirmé le contraire ; on a voulu faire croire que le gou- 
vernement de la République avait, lui aussi, ses préférences, et que 
c'est parce que le gouvernement ottoman n'en a pas tenu compte 
qu'il a pris une attitude qualifiée d’intransigeante. Rien n'est plus 
faux ; le gouvernement de la République n'a eu d'autre préoccupation 
que d'assurer des garanties sérieuses aux capitaux français. Ayant 
déjà plus de 2 milliards engagés dans les emprunts ottomans, nous 
n'éprouvons nullement le besoin d’en avoir davantage. On imagine 
volontiers à Constantinople que nous brûlons du désir de placer nos 
capitaux dans les fonds turcs, qu’on nous rend service en les y accep- 
tant, que nous sommes les obligés dans cette affaire, et que, si elle 
vient à manquer, nous en éprouverons une amère déconvenue. Ce 
sont des erreurs qu'il importe de dissiper. Nous avons assez de 
capitaux en Turquie, et nous considérons comme imprudent d'y 
en engager de nouveaux dans les conditions de sécurité qu'offre 
actuellement l'administration ottomane. C’est pourquoi nous avons 
demandé que le gouvernement turc nommät, d'accord avec le nôtre, 
deux fonctionnaires français à des postes où ils pourraient se rendre 
réellement utiles aux intérêts des deux pays. Les autres exigences 
que nous avons émises, et qui avaient un caractère industriel ou 
politique, —' commandes à faire à notre industrie, reconnaissance 
de notre protectorat sur les Algériens et les Tunisiens en Turquie, — 
ne paraissent pas avoir influé sur la rupture des négociations. On dit 
même que la question de notre protectorat serait spontanément 
réglée à notre satisfaction: si le fait est exact, il serait apprécié par 
nous comme un acte obligeant. La vraie pierre d’achoppement a été 
dans la nomination des deux fonctionnaires. La négociation ayant eu 
lieu à Paris, l'ambassade ottomane, aidée d’un conseîller financier 
désigné à cet effet, avait accepté notre solution; mais le Conseil des 
ministres l’a repoussée à Constantinople, et l'affaire a été par nous 
définitivement abandonnée. 
S'il fallait une raison de plus pour justifier notre demande de 
garanties, on la trouverait dans les divisions récentes du Conseil des 
ministres ottoman. Djavid bey qui, en dépit des maladresses qu'il 8 
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pu commettre dans la négociation de l'emprunt, est un homme d'une 
rare intelligence, a cherché à organiser un contrôle efficace sur les 
finances, au moyen d’une Cour des comptes investie de pouvoirs très 
précis; mais la Cour ayant refusé d’ordonnancer certaines dépenses 
de la Guerre avant qu'elles fussent consacrées par un vote de la 
Chanibre, Mahmoud Schefket pacha a protesté et a déclaré au grand 
vizir qu'il fallait choisir entre Djavid et lui; il aurait même préféré 
que Hakki pacha donnât sa démission, fût chargé de former un nou- 
veau ministère et le formât sur des bases nouvelles; l'exclusion n’au- 
rait pas porté seulement sur le ministre des Finances. La crise a 
été ajournée plutôt que résolue. Schefket pacha voudrait que les 
budgets de la Guerre et de la Marine échappassent au contrôle de la 
* Cour des Comptes, sous prétexte qu’on doit se fier à la parole et à la 
probité d'un soldat. Schefket a montré une fois de plus dans cette 
affaire qu'il est, en effet, soldat avant tout, peut-être même exclu- 
sivement, et qu'il ne voit rien en dehors de l’armée qu'il commande- 
Il mérite à coup sûr à un très haut degré, par le grand rôle qu'il a 
joué dans le passé et par le désintéressement qu'il a montré après la 
victoire, la reconnaissance du gouvernement jeune-turc, mais ses 
prétentions actuelles sont difficilement conciliables, ou plutôt elles 
sont radicalement inconciliables avec une organisation financière 
régulièrement constituée. Le conflit entre Djavid et lui renaîtra sans 
doute. Jusqu'à ce qu'il soit réglé définitivement, quelque chose elo 
chera dans les finances ottomanes et justifiera la présence de fonc. 
tionnaires étrangers pour veiller à leur bonne gestion. Nous espérons 
d'ailleurs que le petit nuage qui s’est élevé à ce sujet entre Constan- 
tinople et Paris ne tardera pas à se dissiper. En tout cas, la conduite 
de notre gouvernement a été approuvée par la quasi-unanimité de la 
presse française. Quelques critiques se sont élevées pourtant ; il est 
sans doute inutile de les réfuter, elles tomberont d’elles-mêmes. Nous 
nous contenterons de rassurer ceux qui craignent que l’échec de nos 
pourparlers avec le Cabinet ture ne soit mal vu à Londres et n’y pro- 
voque de la mauvaise humeur contre nous. On ne sait d’ailleurs pas 
pourquoi il en serait ainsi, les Anglais ayant toujours montré une 
prudence pleine de réserve à l'égard des finances ottomanes. Mais la 
vérité est que le gouvernement et l'opinion britanniques ont toujours 
été d'accord avec nous dans cette affaire, et nous ne saurions mieux 
terminer nos propres observations qu'en reproduisant celles du 
journal le Times. « Il est significatif, dit-il, que l’écroulement du 
projet se soit produit à Constantinople et non pas à Paris. Les 
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exigences de la France n'avaient rien d’excessif. Nous craignon L 
le fait que le gouvernement ottoman désavoue son propre repré 
tant financier à Paris, qui avait accepté lès conditions françs 
prouve une fois de plus que des influences imprudentes et indis à 
deviennent prédominantes en Turquie. Le ministère turc paraît @ 
qu’il n'a qu'à demander de l'argent pour en obtenir et que ses cré 
ciers n’ont pas à s'occuper de l’emploi qu'il fait de leur prêt. IM 
peut y avoir de plus grave erreur, car cet emploi intéresse au contr 
toute l'Europe. » 


Les événemens qui viennent de se produire en Grèce méritera 
plus de place que nous ne pouvons leur en donner aujourd'h 
nous nous bornons provisoirement à les signaler. Il est fâcheux @f 
M. Dragoumis ait donné sa démission : lui seul peut-être, à causel 
son caractère neutre, aurait pu faire durer une Chambre où in 
a de majorité pour personne, et durer avec elle. Le Roi a chatg 
M. Venizelos de former un ministère : dès sa première rencontre 4% 
la Chambre, M. Venizelos a senti que la vie commune était impossibl 
Un interpellateur lui a demandé si, dans son opinion, le Roi avait 
droit de dissoudre l’Assemblée. Il pouvait y avoir doute sur la que 
tion, parce qu'il ne s’agit pas d’une Chambre ordinaire, mais d'un 
Chambre revisionniste, au sujet de laquelle la Constitution, n’a ris 
prévu; mais ce sur quoi il n’y avait aucun doute, c’est que, s’il n'a a 
pas pu la dissoudre, la Chambre aurait traité M. Venizelos commi 
un jouet, jusqu'au moment où elle l'aurait eu complètement usé @ 
brisé. Aussi M. Venizelos n’a-t-il pas hésité à répondre à son inte pel 
lateur qu'il se sentait, d'accord avec le Roi, le droit de dissoudre 
Chambre, et comme celle-ci paraissait en douter, il l’a dissoute @ 
effet, à la manière du philosophe antique qui prouvait le mou e- 
ment en marchant. Le Roi soutient M. Venizelos ; la population athé 
nienne l’acclame ; mais il avait contre lui tous les anciens partis et 
leurs chefs. Le pays sera consulté dans un mois sous la forme d’'é xc- 
tions nouvelles : il serait téméraire de vouloir prédire ce qu'elles 
seront. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 








